為何衛(wèi)冕變得這么難聯(lián)盟的平均主義孤注一擲的建隊方式
譯者注：本文原發(fā)表自CBS，作者是Sam Quinn ，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當?shù)貢r間5月20日），文中觀點與譯者及平臺無關。
如果你從一萬英尺的高度俯瞰NBA歷史，你會發(fā)現(xiàn)隨著時間推移，聯(lián)盟的王朝屬性正逐漸減弱。聯(lián)盟的早期歷史幾乎完全由兩支球隊所統(tǒng)治：明尼阿波利斯湖人隊在6年內5次奪冠，隨后波士頓凱爾特人隊在13年內11次登頂，其中包括連續(xù)8次奪冠。這兩項成就至今無人能及。快進到20世紀80年代，雖然沒有單一超級強隊完全統(tǒng)治整個十年，但湖人隊和凱爾特人隊再次成為時代主角——該十年的每一屆NBA總決賽都至少有一支球隊來自這兩支傳統(tǒng)豪門。總體而言，80年代僅有5支球隊打進過總決賽：湖人隊、凱爾特人隊、76人隊、火箭隊和活塞隊。
90年代則幾乎由一支球隊——芝加哥公牛隊——主導，但他們至少每年總決賽面對的對手都不同。整個90年代共有13支球隊登上過總決賽舞臺，公牛隊通過兩次“三連冠”拿下6座總冠軍獎杯。湖人隊緊隨其后完成了屬于自己的三連冠，但自那之后聯(lián)盟再未出現(xiàn)過三連冠王朝。事實上，自湖人三連冠結束后的23年間，NBA僅有3支球隊完成過衛(wèi)冕：湖人隊（再次上榜）、邁阿密熱火隊和金州勇士隊，他們各完成了一次兩連冠。這意味著23年里只有3支衛(wèi)冕冠軍。作為對比，湖人三連冠之前的二十三年間，聯(lián)盟曾涌現(xiàn)五位不同的衛(wèi)冕冠軍。
這種趨勢不僅體現(xiàn)在球隊層面，在球員個體身上也清晰可見。想想NBA每個時代最成功的球員：比爾-拉塞爾贏得11次總冠軍，你本能地知道這個數(shù)字后人永遠無法企及；邁克爾-喬丹和賈巴爾各拿6次；科比-布萊恩特和蒂姆-鄧肯拿5次；勒布朗-詹姆斯和斯蒂芬-庫里拿4次。現(xiàn)在的問題是：究竟是最優(yōu)秀的球員和球隊隨著時間推移在變弱，還是奪冠變得越來越難？每過一代，奪冠的上限似乎都在降低，連續(xù)贏得多個總冠軍變得越來越難——這就是NBA的歷史。
但最近，聯(lián)盟走向“平均主義”的步伐從“慢跑”變成了“沖刺”。周日，俄克拉荷馬城雷霆隊在2025年季后賽中淘汰了丹佛掘金隊——后者是2023年的總冠軍。2019年冠軍多倫多猛龍隊甚至未能打進季后賽；2020年冠軍湖人隊和2021年冠軍密爾沃基雄鹿隊在首輪就被淘汰；2022年冠軍勇士隊、2024年冠軍凱爾特人隊則和掘金隊一樣倒在次輪。這意味著2025年的總冠軍將是過去7年里第7支不同的冠軍球隊——NBA歷史上從未出現(xiàn)過連續(xù)7年冠軍不重樣的情況。更值得注意的是，前6支冠軍球隊在各自的衛(wèi)冕賽季中甚至沒有一支能突破次輪。
是什么導致了王朝的消逝？
這個問題很復雜，沒有簡單的答案。2023年的新勞資協(xié)議顯然是一個長期因素，但它只實施了兩個賽季，我們不能把7年的趨勢都歸咎于它。
另一個常見解釋至少在時間線上能對上：2014年聯(lián)盟總裁的更迭。在大衛(wèi)-斯特恩時代，球迷中流傳著一個玩笑，說這位前總裁理想中的總決賽是“湖人隊對陣湖人隊”。但亞當-蕭華的理念截然不同。他在2022年曾表示：“在我看來，任何運營聯(lián)盟的人都不希望看到球場上的絕對均等，而是機會的均等。你需要一個讓最優(yōu)秀的球員和運營最出色的球隊能夠脫穎而出的體系。”
蕭華時代確實以“努力打造公平競爭環(huán)境”為顯著特征之一。他主導了兩次勞資協(xié)議談判，都朝著這個方向邁出了步伐；他設立了附加賽制度，以激發(fā)排名中游的球隊的競爭積極性；他還調整了樂透抽簽概率，以遏制擺爛行為。蕭華眼中健康的NBA，或許就包括擁有多個不同的冠軍球隊。但實際上，真正造就這些不同冠軍的因素，很大程度上超出了一位總裁的控制范圍。
要弄清楚到底發(fā)生了什么，我們必須看看這些冠軍球隊的共同之處。最直觀的答案是他們的建隊方式。
在過去7年的6支冠軍球隊中，有3支是在通過交易多個首輪選秀權換來老將后立即奪冠的：湖人隊換來安東尼-戴維斯，雄鹿隊換來朱-霍勒迪，凱爾特人隊同樣換來朱-霍勒迪。第四支球隊掘金隊，用一個首輪選秀權和剛用首輪簽選中的球員RJ-漢普頓，換來了阿隆-戈登。他們沒有立刻憑借這筆交易奪冠，但在擁有圍繞戈登的健康陣容的第一個賽季就成功登頂。第五支球隊猛龍隊，同樣通過交易得到球星科懷-萊昂納德——他們不必為此付出多個選秀權，因為萊昂納德當時是即將到期的自由球員，他們只為他支付了一年薪水，之后就失去了這位球星。
這些球隊還有一個共同特點：依賴老將。2019年猛龍隊的三位首發(fā)球員凱爾-洛瑞、馬克-加索爾和丹尼-格林都已年過30；2020年湖人隊的季后賽輪換陣容中有10名球員，其中7人超過30歲，核心球員勒布朗-詹姆斯當時已經(jīng)35歲；雄鹿隊的霍勒迪和洛佩斯也都在30歲以上；勇士隊的斯蒂芬-庫里、德雷蒙德-格林和克萊-湯普森同樣如此。
我們現(xiàn)在看到的，是一個“孤注一擲”時代的典型縮影。湖人隊通過重磅交易打造陣容，猛龍隊也是通過交易得到核心球員，掘金隊、雄鹿隊和凱爾特人隊雖然都是通過選秀得到核心球星，但都為了短期沖冠而積極交易老將，勇士隊則以間接方式參與其中——盡管他們2022年的冠軍陣容沒有耀眼的新援，但2017年和2018年的球隊顯然有凱文-杜蘭特這樣的超級補強。即便杜蘭特在2022年已不在隊中，勇士隊仍間接受益于他曾經(jīng)的存在——正是他的薪資空間最終幫助球隊得到了維金斯，而維金斯可以說是2022年那支球隊的第二核心。這些球隊都在過去15年左右的NBA球員流動浪潮中押下重注，并且賭贏了。
這一現(xiàn)象之所以重要，有兩個關鍵原因。首先是“數(shù)量”問題：這些星光熠熠的球隊不得不相互競爭。你的“孤注一擲”式交易或許能讓你具備爭冠實力，但無法阻止其他球隊也做出類似操作。理論上，或許某支球隊能做出比其他所有球隊都更出色的交易，從而建立王朝，但現(xiàn)實是沒有任何一支球隊做到這一點，這就引出了第二個原因：“成本”問題。
如今，收購超級球星甚至高水平首發(fā)球員的成本達到了歷史最高——因為太多球隊都迫切希望得到這樣的球員，需求遠遠超過了供應，尤其是在年輕球星方面。湖人隊為得到戴維斯付出了巨大代價，既因為他的天賦，也因為交易時他只有26歲；霍勒迪的交易也花費不菲，但因為他被收購時年齡更大，所以成本略低。金州勇士隊的核心球員是自家培養(yǎng)的，但他們也為這些球員支付了頂薪——即便擁有當時NBA歷史最高的薪資總額，他們也幾乎沒有剩余資源來構建陣容深度。
這正是冠軍頻繁更迭的核心因素之一：像這些球隊那樣“孤注一擲”，代價就是失去陣容深度和操作靈活性。2022年總決賽后，勇士隊失去了關鍵替補加里-佩頓二世和奧托-波特；雄鹿隊失去了PJ-塔克；猛龍隊則慢慢“失血”，直到多年后整個冠軍核心陣容分崩離析。這些都是2023年新勞資協(xié)議之前的冠軍球隊，別忘了，一旦你交易掉所有選秀權，就無法再重復補強的操作。
湖人隊當年難以送走威斯布魯克的部分原因，就是他們?yōu)榈玫酱骶S斯已經(jīng)花光了所有選秀權；雄鹿隊把所有資產(chǎn)都押在霍勒迪和后來的達米安-利拉德等球星身上，導致他們幾乎沒有選秀資本來補充陣容深度和防守能力；掘金隊預見到了這個問題，試圖通過將微薄的未來選秀資本換成即時可用的低順位選秀權來提前解決——他們的想法是，可以通過選秀來低成本構建陣容深度，而不是在交易或自由球員市場上按市場價購買。如果選中的球員足夠出色，這當然是個好主意，但不幸的是，掘金隊的選秀成果不佳，這使得他們沒有資產(chǎn)去交易老將進行補充。從本質上說，他們失去了2023年的關鍵角色球員波普、布魯斯-布朗和杰夫-格林，因為他們以為可以內部培養(yǎng)替代者，但最終未能做到。
那么，為什么這一切會阻礙球隊衛(wèi)冕呢？
原因很簡單，有一個令人遺憾的事實：如今，深度和操作靈活性比以往任何時候都更重要，因為“健康”問題。數(shù)據(jù)可以支持這一點——根據(jù)研究，在1994年至2018年期間，僅有3個賽季出現(xiàn)過5名全明星球員因傷缺席比賽的情況，且該數(shù)字從未超過5。但自2019年以來，每次季后賽都至少有5名全明星球員因傷缺陣，2021年甚至高達10人。
2021年的衛(wèi)冕冠軍是誰？是湖人隊。你可能還記得，他們在首輪對陣菲尼克斯太陽隊的系列賽中原本占據(jù)主動，直到安東尼-戴維斯腹股溝拉傷。一年后，衛(wèi)冕冠軍雄鹿隊在次輪系列賽全程缺少克里斯-米德爾頓的情況下，仍與凱爾特人隊戰(zhàn)至搶七。今年的凱爾特人隊幾乎每位球員都在季后賽前或季后賽中受傷，包括杰森-塔圖姆跟腱撕裂。如果邁克爾-波特的雙臂健康，掘金隊或許能擊敗雷霆隊。
傷病顯然是球隊無法控制的，但你知道什么能幫助球隊克服傷病嗎？陣容深度、年輕球員、操作靈活性。擁有一個可靠的替補席，能讓球隊在缺少關鍵球員的情況下挺過幾場比賽或一輪系列賽；年輕球員更有可能通過成長來填補因傷病、交易、自由球員流失而留下的空缺；擁有可交易的資產(chǎn)意味著，至少在季后賽失利后，你可以針對問題進行調整，來年再戰(zhàn)。但這些“孤注一擲”的球隊往往至少缺乏上述要素中的一項，甚至可能全部缺乏——他們通常圍繞老將建隊，而這些老將在奪冠后狀態(tài)往往會下滑而非提升；為了沖冠，他們的陣容變得更單薄；他們還缺乏解決問題的資產(chǎn)。
綜合來看，我們似乎有了一個合理的解釋：至少到目前為止，我們看到的現(xiàn)象與其說是聯(lián)盟強制推行“平均主義”的結果，不如說是這個時代NBA歷史上盛行的激進建隊方式的產(chǎn)物。這種建隊方式在任何時候都能打造出多支有冠軍實力的球隊，但也讓每支球隊都更容易迅速衰落。再加上現(xiàn)代NBA季后賽中傷病頻發(fā)，這使得用同一核心陣容贏得多個總冠軍比以往任何時候都更加困難。此外，正如我們所探討的，這是這項運動80年來的自然發(fā)展趨勢——歷史的弧線正遠離王朝。
但僅僅因為歷史弧線緩慢遠離王朝，并不意味著王朝完全不存在。現(xiàn)在每個人心中都有一個疑問：王朝真的消亡了嗎？ “平均主義”會成為新常態(tài)嗎？
同樣，這個問題沒有簡單的答案。有令人信服的證據(jù)表明，答案可能是“是的”。我們已經(jīng)提到了2023年的新勞資協(xié)議，但直到現(xiàn)在，球隊才真正開始體會到它的影響——讓一支球隊保持多年穩(wěn)定比以往任何時候都更難。傷病問題也不會消失。正如阿巴巴斯指出的，NBA球員現(xiàn)在的跑動距離比十年前增加了約9%。現(xiàn)代籃球運動讓球員的身體承受了更多的“實際里程”，這可能導致更多傷病，而目前沒有明顯的解決辦法。經(jīng)歷過四輪季后賽的冠軍球隊，理論上比其他球隊更容易受到這些傷病的影響——傷病將永遠是潛在的“王朝殺手”。
然而，如果我們把最近的“平均主義”更多地視為一種建隊現(xiàn)象，而非聯(lián)盟范圍內的計劃，那么在假設當前狀況是永久性的之前，我們必須看看建隊方式的發(fā)展方向。雖然“孤注一擲”的時代遠未結束，但它現(xiàn)在正與我所說的“全面重建”時代并存。
這是什么意思呢？當一支球隊“孤注一擲”時，交易的另一支球隊則因此進入“全面重建”——在幾年內，這支球隊顯然會表現(xiàn)糟糕，否則它不會放棄自己的球星。但最終，這支球隊會以更可持續(xù)的方式重新崛起。
以雷霆隊為例：快船隊為得到保羅-喬治“孤注一擲”，這讓雷霆隊得到了亞歷山大和大量選秀權。他們用其中一些選秀權選中了關鍵球員（最著名的是杰倫-威廉姆斯），同時也囤積并交易了其他選秀權，還用自己的選秀權選中了核心球員（最著名的是切特-霍姆格倫）。
當一支球隊“孤注一擲”時，目標是立即奪冠；而當一支球隊“全面重建”時，目標是未來奪冠。在這種情況下，耐心是一種美德。想想我們前面提到的那些陷阱：顯然，年齡問題目前對雷霆隊來說還不存在——亞歷山大26歲，季后賽輪換陣容中只有卡魯索一個老將；陣容深度也不是問題，雷霆隊在季后賽中使用10人輪換，其中大多數(shù)人在其他球隊都能勝任首發(fā)；操作靈活性則是他們未來規(guī)避問題的關鍵——雷霆隊積累了如此多的選秀權，一旦角色球員變老、薪資變高，他們可以用廉價的年輕球員替換掉他們。
雷霆隊是即將到來的“全面重建”時代的先驅，但還有其他類似的競爭者正在崛起：火箭隊和馬刺隊也符合類似的特征——他們年輕、有天賦、薪資成本低，并且積累了大量選秀權，可用于短期或長期的陣容維護。在理想情況下，這些球隊可以在全面重建的同時奪冠。然而，如果有一天需要“孤注一擲”，他們也有能力在不掏空陣容的情況下做到這一點，因為他們積累了大量備用資產(chǎn)。
當然，這些球隊面臨著與孤注一擲球隊類似的障礙：他們必須相互競爭。雷霆隊目前處于領先位置，但只要存在多支這樣的球隊，在與其他球隊的競爭中建立王朝就不會容易。但回想一下我們在文章開頭討論的歷史：NBA已經(jīng)在變得不那么適合王朝生存，即使速度緩慢。我們可能需要接受，我們對“王朝”的舊定義已經(jīng)過時，這并不意味著我們不能制定一個新定義。
當喬丹時代的公牛隊贏得的總冠軍數(shù)量幾乎只有拉塞爾時代凱爾特人隊的一半時，沒有人宣稱“王朝已死”——人們接受了這樣一個事實：凱爾特人隊的成就幾十年后已無法復制。我們現(xiàn)在就處于這樣的時代。在NBA歷史的這個階段，一名球星或一支球隊在較長時間內贏得五六個總冠軍，甚至三連冠，可能都不再可行。然而，我們幾乎肯定會看到一支或多支“全面重建”的球隊打破目前連續(xù)7年冠軍不重樣的紀錄。
當這個NBA新時代塵埃落定，亞歷山大、文班亞馬或他們的同齡人中，很可能會有一位超越同輩，成為這一代球員中的標志性贏家。這可能意味著，他們會贏得三四個總冠軍，而不是五六個。這并不會使他們或他們的球隊本質上不如那些當年斬獲更多冠軍的前輩，這只是反映了NBA不斷變化的本質。