超7000字！小圖拉姆教你踢前鋒：大因扎吉是藝術本澤馬是足壇AI
體育播報05月30日宣 法國雜志《Onze Mondial》專訪了國米前鋒馬庫斯-圖拉姆，采訪進行于3月國米歐冠淘汰費耶諾德之后，目前雜志在官網(wǎng)釋出了全部內(nèi)容。本篇中，圖拉姆將介紹自己認為的頂級前鋒是怎么樣的。
我們開門見山，你心目中當前世界前十前鋒的排名是怎樣的？
我不喜歡做這種排名，因為這取決于你所在球隊的風格、你的隊友，以及很多其他因素。足球不是個人運動。讓我即興給出一個世界最佳前鋒的排名，太廣泛了，我做不到，也無法做到。但如果你通過這個問題想問我是否認為自己是世界前十前鋒，我的答案是肯定的，我堅信自己是世界前十的前鋒。
為什么？
因為現(xiàn)在我27歲，這是我作為中鋒的第三個賽季。我在不斷進步，積累了很多經(jīng)驗。我越來越熟練地掌握這個位置。我很幸運能作為9號球員，延續(xù)我在邊路時的貢獻，比如助攻、盤帶、制造點球，同時還能進球。
你躋身世界最佳前鋒之列。如何成為第一？
繼續(xù)努力，繼續(xù)問自己正確的問題，繼續(xù)思考。我想在比賽中變得越來越聰明，因為這是區(qū)分優(yōu)秀球員和頂尖球員的關鍵。他們的比賽智慧、他們能在比賽中提前30秒預判場上情況的能力，30秒的領先是巨大的。還要注重預判（他停頓了一下）。其實，所有那些觀眾在電視上不一定能看到的細節(jié)，每個職業(yè)球員都應該渴望掌控這些細節(jié)。這會讓你在比賽開始時就知道會發(fā)生什么，以及行動如何結束。
我間接回到第一個問題。在你看來，目前哪些前鋒排在前面？
你知道，那些爭論「這個球員是不是比那個更好」的球迷，我是職業(yè)球員，不會參與這種討論或爭辯。我知道自己還有很長的路要走，至少我希望如此。我才27歲，我渴望進步。我專注于自己，希望最終成為最好的自己。
在私下，和親近的人，你不討論這些嗎？
在家里，我們只談足球。我爸是前職業(yè)球員，我弟在尤文圖斯踢球。所以是的，我們會有這樣的討論。
討論的結果是什么？
就像我剛才說的那些。
如何改進你提到的那些小細節(jié)？
通過提出正確的問題，審視自己的表現(xiàn)，分析做得好和不好的地方。我也喜歡觀察其他前鋒的做法，分析他們的進球。我每天晚上都會看所有聯(lián)賽的進球集錦。如果你仔細觀察，總能發(fā)現(xiàn)一些相似之處。比如，你會發(fā)現(xiàn)更多進球是在近門柱打進的。或者某個球員在特定情況下總是傳中到同一個區(qū)域。通過觀察、學習和記憶，你能節(jié)省時間。然后，你可以在場上復制這些好的動作，做出正確的跑位和動作。
你有記住并復制的動作嗎？
比如，我昨天在歐冠比賽中進的那個球。當鄧弗里斯準備傳中時，他和防守線平行，但最終他把球回傳給了巴雷拉。巴雷拉不在防守線上，他更靠后。從那個角度，巴雷拉最容易的傳球軌跡是到遠門柱。這種傳中，經(jīng)常是德布勞內(nèi)傳給哈蘭德的那種。每次他在防守線前，他都會傳到遠門柱，然后哈蘭德進球。這就是我昨天的進球。
所以你已經(jīng)提前預想了？
沒錯，我看進球或動作時，會立刻記住，不是傻看。你看的不是進球本身，而是前鋒的站位和傳球者的位置。仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)總是同樣的動作。
在2019年的采訪中，你說想「更像殺手」。現(xiàn)在你進展如何？
從那次采訪到現(xiàn)在，我進步了很多（笑）。以前，我的進球更多是個人的，靠個人突破。現(xiàn)在，我能在傳中、補射、搶點、頭球中進球。我學會了喜歡那些不那么漂亮的進球。所以，毫無疑問，我現(xiàn)在更像個殺手。
還能更進一步嗎？
（直接回答）當然可以。這就是足球的美妙之處。昨天我進球了，下周末我還有機會再進球，如此循環(huán)。每一場比賽就像一個測試，你必須全力以赴，并且有機會比上一場做得更好。
要成為終極殺手需要什么？
要成為終極殺手，你得在動作發(fā)生前就知道結果。這又回到了比賽的預判和智慧。
你覺得自己比賽智慧夠強嗎？
就像我之前說的，你總能做得更好。沒有球員是完美的成品。就像哈里·凱恩在采訪中說的，他這個年紀還在學習。你想想，凱恩在足球界已經(jīng)取得了那么多成就還在學。所以我顯然也能繼續(xù)學。不管是20歲、27歲還是35歲，沒有球員是完全成熟的，總能學到新東西。
在學校，通過讀書和學習來提升智力，你通過看比賽動作來提升比賽智慧，還有其他方法嗎？
和前鋒前輩們多交流，和我爸聊，他是頂級的后衛(wèi)。你可以從任何人身上學到東西，從勞塔羅·馬丁內(nèi)斯、塔雷米、阿瑙托維奇、華金·科雷亞，甚至教練小因扎吉。每個踢過球或懂球的人都能通過一句話或建議幫你，讓你反思并更快學習。
你在場上如何定位自己以增加進球機會？
要完美地站位，根據(jù)球的位置、后衛(wèi)的位置來調(diào)整。你得知道后衛(wèi)跑得快不快，個子比你高還是矮。很多因素決定了你在上場前得知道比賽會如何發(fā)展。一切都在于比賽智慧和預判。比如，我可能遇到一個不喜歡用右腳鏟球的后衛(wèi)，更喜歡用左腳，那我就往他右腳方向突破。這些小細節(jié)決定了差別。
你在場上有習慣或儀式嗎？
當然，有些跑位我更喜歡，有些情況我更偏好。目標是讓自己適應場上的每個位置。但作為9號，我更喜歡在某些區(qū)域接球或看到球。
有哪些偏好情況？
不，我不會告訴你。我不知道誰會讀你的采訪。我真的不會說（笑）。認真點，未來對手可能會讀到這篇采訪。我沒那么傻。目標是盡量少透露這方面的信息。他們已經(jīng)通過賽前視頻分析知道不少了。如果我在采訪中還說自己喜歡在場上做什么，那就有點蠢了，等于自己給自己挖坑。
你也可能幫助新一代前鋒變得更好。
他們可以給我發(fā)Instagram消息，我很樂意交流。我從很多頂級前鋒那里得到了很多建議，所以能幫助年輕人我很榮幸。但在采訪中，我很少會說我在場上喜歡做什么。
每場比賽開始前，你給自己多少百分比的進球機會？
我給自己100%的進球機會。你不能帶著「我只有一半機會進球」的想法開始比賽，那不可能。比賽一開始，你的任務就是進球、幫助球隊、踢好球。我穿襪子時就在想：「今天我要進球。」我對此深信不疑。能不能進是另一回事，但我不能帶著懷疑上場。因為一旦懷疑，對手在心理上就占了優(yōu)勢。我上場時堅信自己會進球，就像守門員上場時堅信自己不會丟球一樣。你問守門員，他會說：「我上場時不確定會不會丟球」嗎？如果他這么說，就得換人了，今晚別讓他上（笑）。
如果你100%相信會進球，但比賽結束沒進，會怎樣？
分析為什么沒進，然后下一場再給自己100%的機會。
如果連續(xù)幾場沒進呢？
一樣，同樣的過程。
不會有一點小懷疑嗎？
不會。我看待足球的方式和思考方式不允許懷疑滋生。足球是樂趣，我永遠不會懷疑自己在場上能享受樂趣。所以，懷疑不會在我腦海里出現(xiàn)。
你從沒經(jīng)歷過懷疑期？雖然你對費耶諾德進球了，但之前有一段時間沒進球…
是的，但我很平靜。我知道總會進球的。我不是說沒進球我很開心。但懷疑是心理問題（他停頓）。我開始培養(yǎng)一種心態(tài)。即使沒進球，我也不會說自己不滿意。尤其是贏了比賽，你不可能不滿意。但我當然更希望進球。如果讓懷疑滋生，你的低谷期會更長。不能給自己壓力，不能只想著進球，不能一上場就只想這個。要踢好自己的比賽，享受樂趣，尊重比賽的要求，最終你會得到回報。
但來自媒體、球迷、教練、結果的壓力，還有可能失去首發(fā)的壓力，這些你得考慮吧？
是的，但你得讓自己保持平靜，知道這些是足球之外的外部因素，是球員生活的一部分。記者給比賽評分，電視節(jié)目討論足球（他停頓）。足球周圍有一個世界。我認為職業(yè)球員不應該與那個世界互動。我們是比賽的參與者，不是觀眾。有觀眾的世界，也有參與者的世界。
這些完全不影響你？
老實說，不影響。我很幸運有這樣的教育。我爸也經(jīng)歷過這種生活、這種壓力。從小他就教導我們要冷靜，不讓外界干擾（他停頓后繼續(xù)）。小時候和爸爸踢球，他會給我們很大心理壓力。他會嘲笑我們、調(diào)侃我們、責罵我們。挺有趣的，我從沒提過這個，甚至沒想過，現(xiàn)在才意識到。他這樣做讓我們?yōu)楝F(xiàn)在的生活做好了準備。比如，我錯過一次機會，他會嘲笑我。或者和他對戰(zhàn)時，他會使小手段來干擾，教我們專注于自己。那些小事讓我印象深刻。我小時候腳會發(fā)抖，心跳加速，有各種情緒。他越這樣做，我們越習慣應對這些。現(xiàn)在，我和凱夫倫（弟弟）上場時都很平靜。
你如何進入對手后衛(wèi)的心理？
通過你之前的表現(xiàn)進入他們心理。如果你有個出色的賽季，對手無論愿不愿意，都知道他們在面對你。我是意甲第三射手。對手后衛(wèi)知道他們在對陣聯(lián)賽第三射手。比賽前一天，他們就已經(jīng)知道要面對我了。
你覺得后衛(wèi)會害怕嗎？
我不知道他們怕不怕，但他們知道要對陣我。整個星期，教練可能一直在說：「馬庫斯·圖拉姆會這樣做、那樣做。」光是他們準備比賽、準備面對我，就意味著我已經(jīng)在他們腦海里了。
反過來也一樣嗎？他們在你腦海里嗎？
當然。這是個游戲：「誰更能進入對方心理？」說實話，面對呂迪格或范迪克，我知道我要對陣他們。如果周六對呂迪格，我提前幾天就知道了。
你害怕某些后衛(wèi)嗎？
不，我不怕，我很興奮。這就是我和一些球員的區(qū)別。有些球員害怕面對這種對手，有些則很興奮、很準備。有時我感覺某些后衛(wèi)不害怕，而是特別有動力。那種后衛(wèi)和其他的不一樣。
場上會互相挑釁嗎？
我不太在場上說話，除非是認識的球員。其他的不說。
如果有人挑釁你呢？
很正常，這是比賽的一部分。他們想贏，就會用盡一切辦法。
做頂級前鋒也要會管理情緒？
做個偉大的人本身就需要管理情緒，不只在場上。生活中也需要平靜。如果有人踩你腳，可能是想激怒你、阻止你進球，他有他的理由。他不是早上醒來就想傷害你，不是惡意，只是為了某種目的。
你有進入后衛(wèi)心理的小秘訣嗎？
沒有。你通過場上的表現(xiàn)進入對手心理，僅此而已。
在國米，你們是雙前鋒，你和勞塔羅。誰是真正的9號？
沒有真9號或假9號，我們是兩個9號（笑）。
通常球隊有一個主射手。
至少這賽季不是這樣。真的沒有。
雙前鋒和單前鋒哪個更簡單？你的看法？
我在門興開始踢單前鋒。來到國米后，和別人一起踢很復雜。作為前鋒，你是場上最高點，不能總是看隊友做什么，要憑感覺跑位。來到國米后，我得學會和勞塔羅配合。我很幸運遇到一個出色的球員，和他踢球很簡單。球隊運轉很好，球員們彼此熟悉。我只需要理解一些跑位和動作。我沒有特別偏好，先學會了單前鋒，現(xiàn)在也學會了雙前鋒。
前鋒是終結者，動作只能由一人完成，不是兩人…
沒那么自私。我們不會說：「我要做那個終結者。」完全不是這樣。
按定義，前鋒得有點自私…
是的，某些情況下得自私。但其實不是自私，是前鋒得射門。如果得射門，他就得射，不會傳球。外界叫這是自私。但在場上，如果勞塔羅面對球門，我在旁邊，他射門沒進，有人會說：「他該傳給馬庫斯。」但傳球后，另一個后衛(wèi)可能回防，失誤概率也高。所以射門還是傳球，結果可能一樣。面對球門時該射就射，無論進不進。重要的是尊重比賽規(guī)則。勞塔羅做得很好，這不是自私。
在費耶諾德，你本可以自己射門，但你選擇了傳給勞塔羅。記得嗎？
你說得對，我可能該自己射。我以為后衛(wèi)會更快靠近我，所以傳了。結果勞塔羅沒射，他選擇了盤帶。
如果沒有另一個9號，你可能不會傳，獨自完成。對嗎？
對，單前鋒時，你腦子里很清楚要自己沖。有時我很高興有勞塔羅在身邊（笑）。我不會說有好有壞，我會說都是好的，因為我總有選擇。比如，與其射門被擋，我可以傳球，因為我們是二對二。防守時我們也互相幫助。和他一起踢就是享受，他是理想搭檔。但確實，單前鋒時不用多想。我在德國時，身后有普萊亞和中場，球最后總到我這，沒那么多問題。到了國米，我得重新學，現(xiàn)在我掌握了。
現(xiàn)在你和另一個真正的射手搭檔，感覺不同嗎？
確實，通常第二個前鋒更像10號。但在這里不是。所以是的，這取決于你的搭檔、球隊的體系、邊翼是進攻型還是防守型。
比如，你在法國隊和科洛·穆阿尼搭檔，感覺會不同，因為他不是純粹射手。如果和兩個因扎吉搭檔，他們可能會互相干擾。
你說得對。這取決于搭檔和球隊風格。比如，兩個頂級前鋒可能無法一起踢。比如哈蘭德和凱恩（他停頓）。不，這個例子不行，凱恩哪都能適應（他思考）。如果哈蘭德和萊萬一起踢，可能不搭。但他們都是世界頂級。所以你問我前十前鋒，太復雜了，參數(shù)太多。
你在意甲26場進了13球，平了個人單季紀錄。這數(shù)字說明什么？
說明我在進步，學到了去年的經(jīng)驗，賽季進行得很順利。沒什么復雜的，就是個數(shù)字。
你去年35場做到的事，這個賽季26場就做到了。這說明什么？
不好的地方是，有人看到這數(shù)字會說：「他這季比上季強多了。」其實不對。
所以我問你怎么解讀這數(shù)字。
就像我說的，是個好數(shù)字，我這季表現(xiàn)不錯，僅此而已。
你不覺得比上季踢得更好？
進球不等于踢得好。我見過很多前鋒進球但比賽踢得不好。進球只是計數(shù)器上加一。如果連續(xù)五場這樣，你多了五個進球，但不代表你踢了五場好球。
作為前鋒，進球比踢得好更重要。
對我來說不是這樣。可能對其他前鋒是。
為什么？
對我來說，踢得好意味著進球機會更多。我相信長期看，優(yōu)先踢好球會讓你獲勝。我上場是為了進球，但首先我想踢好球。否則，你讓我上場兩分鐘進球就下場，我會開心嗎？極端點說，他們可以這么做。你覺得我會開心？
如果你38場進38球，為什么不呢？
每場只踢兩分鐘？我會是世上最悲傷的人。我想踢足球。你是前鋒會滿足于此嗎？
我會一季進38球…
每場兩分鐘？你別忘了我們?yōu)槭裁刺咔?。小時候，我們總想在場上。愛足球的人不會只滿足于數(shù)據(jù)。我們想在場上，享受，制造精彩，給觀眾帶來激情。
但童年足球和頂級聯(lián)賽不同，人家要的是結果！
是的，但這一切的核心，是那個夢想成為球員的小馬庫斯。否則我進球后就要求換下場，完事。如果這樣，我不在乎踢球，樂趣也沒了。對我來說，這不可能。到我職業(yè)生涯最后一天，每次上場，都是那個在8萬人歡呼中的小馬庫斯，我是最幸福的人。
你來國米后，德國轉會市場上你的身價翻倍，現(xiàn)在是7500萬歐元。你怎么看？
（驚訝）7500萬歐元？他們說我值7500萬！
怎么解讀這個身價？
可能說明我進步了兩倍。他們是這么說的吧？（笑）說明我發(fā)展得不錯，球隊運轉良好。如果球隊表現(xiàn)不好，我的身價未必漲這么多。
你不看這些東西？
不看。
球員不都喜歡看這些嗎？
不管是不是球員，我都很喜歡自己。按我爸的教育，我可以保證，不是做球員讓我這樣。我還沒當球員時就很喜歡自己，可能有點過頭。現(xiàn)在做了球員，我反而沒那么自戀。這從來不是問題。
回到你的身價。
這是個積極信號。我不太關注這個。現(xiàn)在你告訴我這個，說明我來國米后干得不錯。
你說想成為最好的自己，能否想象那個最好的自己？
最好的自己，首先得像凱夫倫那樣留長發(fā)（笑）。認真說，最好的自己是掌握比賽所有方面。我的夢想是上場后能…（他停頓）。你看電視比賽時，有時會說：「他怎么沒看到這個！」因為你有廣角視野，能看到場上一切。我的夢想是上場后有這種俯視視角，不可能做錯選擇，100%成功，100%正確決定，100%完美。
你覺得這可能實現(xiàn)嗎？
一切皆有可能。內(nèi)馬爾在巴黎時，有時感覺他什么都看到了。本澤馬也是，總是先人一步。這就是我追求的。
有人說足球中最難的是進球。你怎么看？
最難的是持續(xù)進球。讓人們不再懷疑你會不會進球。你上場就進球，哈蘭德做到了。人們現(xiàn)在覺得這很平常，但哈蘭德、梅西、C羅做的事太了不起了。進一個球，誰都能做到。但一季、兩季、三季持續(xù)進那么多球，太不尋常了。你得明白，一旦你進很多球，你就成了目標。對方會針對你準備，但你還是能進球。這才是最難的。
單場比賽難嗎？
一場比賽你能進球。現(xiàn)在的足球，可能3-3、4-4，你有的是機會。我個人追求的是長期的穩(wěn)定性。
你的教練西蒙尼·因扎吉曾是優(yōu)秀前鋒，你們聊過這個角色嗎？
是的，他給了我建議，分享了一些他晚年才領悟的東西，尤其是感覺。有一個前鋒出身的教練，對前鋒來說是夢想。因為有些東西只有前鋒能懂。
比如，他哥哥菲利普·因扎吉踢得不算好看…
西蒙尼·因扎吉踢得很好看。至于菲利普，也許不那么好看，但那是種獨特的藝術。總是在越位邊緣游走，很美。美不美取決于你的定義。對我來說，每次在越位邊緣跑位、擺脫后衛(wèi)、算準傳球軌跡、注意越位和門將出擊，然后進球，這是種藝術。
你想把這種藝術加到自己身上？
當然。哪個前鋒不想有菲利普·因扎吉的跑位感？說菲利普不好看，讓我發(fā)笑。
作為觀眾，他沒那么吸引眼球。
這取決于你怎么看比賽，也取決于你對比賽的理解。很多人來看球有自己的看法，但他們得上場才能懂一些東西。作為前鋒，看到菲利普的跑位，對我來說很精彩。
你爸和特雷澤蓋、阿內(nèi)爾卡、亨利一起踢過，你和他們交流過嗎？
有，他們給了我建議。建議因人而異，取決于他們喜歡做什么。但和這些球員交流能省很多時間。
有句讓你印象深刻的話嗎？
亨利說過一句關于在場上重復你喜歡動作的話。他告訴我：「如果你喜歡并擅長某個動作，就要想盡辦法讓自己處于那種位置。不能隨機踢球，要創(chuàng)造你擅長的局面。」你掌握的局面越多，你就越難被阻止。
但這會讓你陷入套路。
如果套路有效，就不會。哈蘭德總是在同樣位置進球，他不會覺得無聊。如果有效，就去做，簡單。
有你不喜歡風格的前鋒嗎？
沒有。每個前鋒都有我能學的東西。你說的是所有前鋒還是頂級前鋒？我不認識所有前鋒。但頂級前鋒里，沒有我不喜歡的風格。
你分析過哪些當代前鋒？
小時候看阿德里亞諾、大羅。那時我沒分析。但要說一個我認真觀察、踢得很聰明、容易學習的，那就是卡里姆·本澤馬。如果一個小孩問我：「我想當前鋒，該看誰？」我絕對說是本澤馬。這家伙是足球的計算機。你給他問題，他秒給答案，修正一切，擺平一切，是足球的ChatGPT（笑）。給他一個東西，他能放大兩倍、三倍。他的足球文化、站位、細節(jié)，簡直不可思議。
足球之外有誰啟發(fā)你？
足球之外，穆罕默德·阿里。他有自信、魅力、從容。即使從事拳擊這種激烈運動，他也能帶來輕盈和詩意。所以是的，穆罕默德·阿里。
沒有性格能成為偉大運動員嗎？
不能。甚至可以說，沒有點壞脾氣不可能成為偉大運動員。有時候…（他停頓后繼續(xù)）。我說的壞脾氣，不是真的壞脾氣，是某種東西會爆發(fā)出來，可能是壞動作或壞眼神。這就是頂級運動員和非頂級運動員的差距。某些人無法理解這種心態(tài)。
比如？
某些反應或話語，別人可能覺得不合適。比如，姆巴佩不被理解，因為他有極強的競爭心態(tài)，有人覺得那是傲慢，其實不是，只是頂級運動員的心態(tài)。
那你，馬庫斯·圖拉姆，有沒有點壞脾氣？
有，但我盡量…（他停頓）。不，我糾正一下，不是壞脾氣，是強烈的性格。是的，我性格很強。這不是秘密，從小就是（笑）。但不是壞脾氣，是強性格。
沒有強性格就做不了頂級球員？
對。
看電視時，你看自己踢球，覺得這個球員如何？
我對自己怎么看？我不能一邊看電視一邊在場上（笑）。
我是說回看比賽。
我沒法看自己。得問別人。
但你會回看比賽吧？
會，但我不是以球迷的眼光看，是以分析和進步的眼光看。總有不滿意的地方，總有讓我煩躁的問題，我會說：「為什么這樣做？」「為什么不那樣？」
作為分析師，你怎么看自己？
分析自己時，我會生氣，因為總覺得自己能做得更好。
你幾個月后就28歲了，什么時候接近巔峰？
這什么意思？
什么時候是你頂尖狀態(tài)？
當我掌握了所有該掌握的東西（他停頓后繼續(xù)）。你想要個具體年齡？
對。
我給不了。
本澤馬35歲拿金球獎。
我不認為本澤馬的巔峰是35歲。他一直是個獨特球員。他和C羅搭檔時，人們沒那么注意他。本澤馬在里昂時就很驚艷，在皇馬早期也是。他一直是本澤馬。C羅走后，他在皇馬更受關注。但我不會說：「我到這個年齡就巔峰。」
但你還沒到巔峰？接近了嗎？
是的，我不算太遠。
這種進步是怎么來的？
正如我整場采訪說的，通過不斷反思，和我爸或踢過球的人交流，始終思考如何更好。