曾與第一美劇同城，因暴力而改名！華盛頓奇才隊徽演變史
華盛頓奇才（Washington Wizards），1961年成立，同年進入NBA。奇才是NBA的第23支球隊，在當今30強中位列第9。與同屬東南賽區的老鷹一樣，奇才也經歷了復雜的城市和隊名的變遷史：
論隊史所待過的城市數量，奇才不如老鷹；論隊名的變更次數，無論是否包括城市名字，奇才都是NBA最多，因此當得知他們的隊徽版本數量也是NBA最多時，我們就不會驚訝了。
公牛的前輩
以BAA作為NBA的正統前身，1949年BAA將NBL“吞并”合成NBA，1949-50賽季參賽球隊達到17支，形成了一個短暫的高峰。此后NBA球隊便逐年減少，到1954年縮減到8支，這種情況持續到1961年，一直沒有新血液的加入。
1961年，NBA決定擴軍，并將新軍的名額給了芝加哥。老板Dave Trager等人把球隊命名為“Packers”，是因為芝加哥有發達的肉類包裝工業，屬于就地取材。“包裝工”這個隊名僅僅用了一個賽季，就因為與NFL的綠灣包裝工隊（Green Bay Packers）的名字沖突而飽受詬病，遂在1962年改成“Zephyrs”，暗指芝加哥市的綽號“風城”。常見的中文譯法有“和風”和“西風”，個人覺得都不夠霸氣。
Dave Trager（右）
NBA是講究激烈對抗的，而運動又崇尚更快更高更強，“和風”顯然與這些運動特征毫不沾邊。如果對手叫作“狂風”、“暴風”之類，比賽還沒打，氣勢上就先輸了一籌。至于“西風”，當天氣預報說“本地即將迎來由東海岸一路侵襲的臺風XXX”、“狂降20℃！凜凜北風將攜超強冷空氣南下”時，閣下又如何應對？所以說這種名字具有先天的缺陷，與“郵差星期天不上班”是同一個性質。
第一美劇照進現實
換名字并沒有改變球隊票房慘淡、赤字暴增的窘境，兩個賽季下來，球隊一共虧損40萬美元。為減少損失，球隊于1963年遷往馬里蘭州的巴爾的摩，改名巴爾的摩子彈（Baltimore Bullets）。而據芝加哥《論壇報》（Tribune）報道，老板Dave Trager將球隊搬遷歸咎于芝加哥缺乏適當的'公民態度'，這點可以在后文獲得佐證。一年之后，球隊易主，房地產商人阿貝·波林（Abe Pollin）成為球隊的所有者。
球隊之所以改名“子彈”，有兩個緣由。一是巴爾的摩曾擁有大量的彈藥工廠，取這個名字恰如其分；二是在1947～1954年間，NBA存在過另一支名字完全相同的老巴爾的摩子彈隊，這是向前輩致敬。當然，作為外來戶，他們不像后來有的球隊，直接就把這個城市老球隊的歷史給繼承了。
除了NBA，被譽為第一美劇的《火線》可能是外國人了解巴爾的摩這個城市的第二大信息來源。在這部劇中，毒品與犯罪，陰謀與算計，各層各色人等懷著“我命由我不由天”的激情卻最終不得不由天的無力，是巴爾的摩永恒的主旋律。
無孔不入的毒品與暴力并非環境的全部。在巴爾的摩，子彈隊是第三大職業體育俱樂部，本地的電視轉播合同沒有他們的份。加上球館糟糕的視線和音響效果，讓本來坐席就不多的球館（Baltimore Civic Center）上座率也不堪直視。不難想象，子彈隊在巴爾的摩的十年中，過得并不如意。所以當后期球隊開始嘗試到華盛頓周邊的馬里蘭大學的科爾球館（University of Maryland’s Cole Field House）打比賽，意外發現這里的觀眾人數竟然比主場還多時，再度的搬遷已經不可避免。
1973年，子彈隊搬到了西南方數十公里之外的首都華盛頓，并“定居”至今。
在華盛頓，球隊主場設在新建的Capital Centre，Abe Pollin決定先使用 “首都子彈”（Capital Bullets）作為過渡期的名字，意在表明球隊代表的已是整個華盛頓都會區（“首都地區”），而非僅限于巴爾的摩。Pollin和管理層擔心如果在首季就直接叫 “Washington Bullets”，可能讓仍把“子彈”與巴爾的摩聯系在一起的球迷產生疏離感。因此經過一個賽季，“Capital Bullets”完成使命，“Washington Bullets”正式上位。
Abe Pollin（1923～2009）與總冠軍獎杯（1977-78賽季）
改名的子彈隊迎來了隊史的高峰。前五個賽季，他們三進總決賽，一奪總冠軍。但此后再未打進過分區決賽。
臥龍鳳雛與奇才
1995年，Abe Pollin的朋友，以色列總理伊扎克·拉賓 （Yitzhak Rabin）在一次和平集會中被極端分子槍殺，觸動了同為猶太人的Pollin。加上華盛頓長期位居人均謀殺案和槍傷最嚴重城市榜首，Pollin認為具有濃烈暴力色彩的“子彈”已不再適合作為球隊名稱。“我早些時候意識到我們應該考慮更換隊名。我拿起報紙，看到標題里的‘子彈’（bullets）一詞，以為那篇文章是關于我的球隊的。” Pollin補充道，“我們的首要任務是發表一項關于反暴力的聲明，闡明子彈會致人死亡。因此我們認為Bullet這個名字不再合適。”
1996年春天，球隊從粉絲們提交的2000多個候選隊名中篩選出了5個進入決賽圈：龍（Dragons）、快車（Express）、種馬（Stallions）、海狗（Sea Dogs）和Wizards。對這些每個都含有明顯負面含義的選項，球隊沒有公布最終的票選統計，只是宣布將使用“Wizards”作為球隊的新名字，自1997-98賽季開始啟用。
1997年5月15日，球隊公布新隊徽
“Wizards”有兩種常見的中文譯法：“奇才”和“巫師”，后者多見于臺灣地區。“巫師”固然容易讓人引起不良的聯想，但“奇才”又是什么鬼？前者好歹算個職業，可以歸為一種人；我們知道“奇才”常用于稱贊那些在各種領域里擁有非凡天賦和成就的人，這些人顯然不能歸為一個種類。而且，隨著網絡語言的發展，越琢磨越是覺得這個名字跟“臥龍鳳雛”具有神似之處。莫非，奇才正是它們失散多年的親兄弟？
1961-62
比起曲折多變的隊名變化史，隊徽本身的內容要簡單得多。“包裝工”的隊徽似乎跟名字本身沒有什么關聯：一個逼真的籃球上，像是用黑筆手繪了一個牛頭正臉。牛的眼睛怒目前視，大有決斗一觸即發之勢。
芝加哥包裝工隊徽：1961-62
這個隊徽有沒有似曾相識之感？只要你搜一搜芝加哥另一支大名鼎鼎的NBA球隊就可以確認。可惜兩個隊徽的歷史地位有云泥之別。后衛斯利克·倫納德（Slick Leonard，1961-1963年效力于球隊）曾在采訪中回憶：“拎著芝加哥包裝工隊的裝備袋走在街上，你得把袋子翻過來，把隊徽藏到里面，免得被人看見——就是這么慘。”
1962-63
和風隊的logo直接由名字的英文“Zephyrs”組成。“Z”之下，后續字母依次向右下方展開，與水平線形成大約45°角。官方稱所有字母均為金色黑邊，唯獨“Z”在黑邊之內有一圈白色輪廓。每個字母，或左或右或下，都點綴著一些小筆畫，象征奔跑時遭遇風阻所形成的高速動感。（慢著！風奔跑時的風阻？）
芝加哥和風隊徽：1962-63
在當時，“Zephyrs”是一支極不起眼的球隊，報紙報道他們的篇幅取決于對手是誰。1962年被球隊選中的新秀，后來曾擔任達拉斯小牛隊主教練的“瘋狂科學家”唐·尼爾森（Donald Arvid Nelson）回憶，“沒人知道芝加哥還有這么一支球隊……不管我們跟誰打，都上不了頭條，只有一行比分和一段寥寥數語的報道。” 1962年10月7日西風隊與辛辛那提皇家隊季前賽的宣傳海報，出自當時頗有名氣的體育畫家沃爾特·穆林（Walter Mullin）之手，更凸顯了這支球隊的冷門程度——他把隊名“Zephyrs”錯拼成了“Zephers”，放到今天怕是要被球迷的口水淹死。
1963-64～1967-68
搬到巴爾的摩后，隊徽再次擁抱了籃球元素。一個用藍色線條繪成的籃球作為背景，上半部分偏右側，是藍色字體的城市名“BALTIMORE”；正前方篇左下的位置，是紅色的隊名“Bullets”。一顆藍色锃亮的子彈，從畫面左側經過字母“B”的下部橫穿而過，劃出一條紅色軌跡，自籃球右側邊緣射出。
巴爾的摩子彈隊徽：1963-64～1967-68
“巴爾的摩子彈”這個名字在60年代有著強烈的“重生”意味，官方毫不掩飾這是對歷史上老球隊的致敬。穿越籃球的子彈，正是老子彈隊logo的核心元素。這顆有力的子彈，形象地體現了球隊的活力。雖然線條簡單，這版隊徽用今天的眼光來看也足夠經典。
1968-69
沒有權威信息說明球隊為什么在1968年更換隊徽。一種說法是為了迎接天才新秀韋斯·昂塞爾德（Wes Unseld），但無法確證。
新隊徽一改上一版侵略性十足的寫實子彈形象，以隊名“bullets”為主體，在兩個字母“l”的上端，開枝散葉形成兩只手的模樣。沿著雙手伸出的方向，上方有一個籃球——結合球、手的形態，我想象不出這樣的動作在哪種情況下會做出，倒是在排球比賽中很常見。
“bullets”和籃球都呈橙紅色。城市名“BALTIMORE”以藍色小字體出現在“bullets”的左上方。
巴爾的摩子彈隊徽：1968-69
這版隊徽從元素構成來看算不上有什么新意，唯一值得稱道的是那兩只手，只可惜不像一個常規的籃球動作。但是，它可能是官方及球迷最認可的形象，直到1997年球隊改名，隊徽都逃離不開這個結構。
1969-70～1970-71、1972-73
一個賽季之后，橙紅版隊徽便遭修改。所有元素和結構都保持不變，只是修改了顏色：“bullets”由橙紅改為藍色，籃球由橙紅改成深黃色，“BALTIMORE”由深藍變為淺藍。
巴爾的摩子彈隊徽：1969-70～1970-71、1972-73
這版隊徽分成兩段被使用了三個賽季。一般而言，各種設計上的修改，很少會原封不動用回舊版本的，這等于宣布上一個版本的失敗。一定要用回舊版本，那就長久地用，也不失為撥亂反正的佳話。可惜它沒有這種好運氣。在1972-73賽季再次啟用之后，一年后球隊就搬家改名，再也沒有用回這組配色。
1971-72
1971年，隊徽再次調整顏色。“BALTIMORE”和“bullets”調成深藍色，籃球改成褐紅色。
巴爾的摩子彈隊徽：1971-72
這版隊徽只用了一個賽季。如果考慮到華盛頓時代除了地名的變更，其他元素都不變的話，這個設計合計用了15年。
1973-74
1973年，球隊遷往華盛頓，改名首都子彈，因此隊徽上的“BALTIMORE”變成了“CAPITAL”，位置也調到“bullets”的字母“b”和第一個“l”上方中的凹槽處。
首都子彈隊徽：1973-74
1974-75～1986-87
1974年，球隊改名華盛頓子彈，因此在1971版的基礎上，將“BALTIMORE”換成“WASHINGTON”，其他保持不變。
華盛頓子彈隊徽：1974-75～1986-87
1987-88～1996-1997
沒有查到為什么球隊會在1987年修改隊徽。作為“子彈”隊的最后一版隊徽，它與上一個版本在結構上沒有根本性的改變，但細節的變化不少。
“WASHINGTON”被刪掉了；
“Bullets”的字母“B”變成大寫，左側豎筆上下端均留出一個尖角；
修改了“Bullets”的字體；
兩個“l”的雙手由老版的拍球改成接球，五個手指被簡化為大拇指和側面重疊的四指；
籃球變成純紅色，白色縫線加粗了，并且旋轉了90度。與舊版為參照，籃球相對變小了。
華盛頓子彈隊徽：1987-88～1996-1997
在這版隊徽使用的10年間，球隊也用成績完美地送別了末代“子彈”版隊徽。在首位兩個賽季，球隊分別打進季后賽，為中間8年糟糕的成績作了勉強的掩護。
1997-98～2006-07
改名“Wizards”后，隊徽也迎來翻天覆地的變化。
隊徽的主角是一位面目不清的老巫師。他膚為銅色，長須發白，身著黑衣，頭戴高帽。衣服的手部、褲子和帽子深藍，雙袖寬大。此人擺出一副練武的馬步，左手向身體左側長伸，用指間旋起一個與皮膚同色的籃球。右手上臂向右伸出，前臂折回指向頭頂方向，指間之外是一顆大星，又像是以指尖發力將某物擠碎。
畫面的底部是深藍色隊名“WIZARDS”。不易被人注意到的是，老者的長須分成兩綹，與黑色上衣形成一個“W”字，同樣指向隊名。巫師右側是個只剩下月牙形的籃球，而且這個籃球似乎被一股神秘力量向巫師身體舒展的方向進行拉伸而成為橢圓形。綜合起來，這個畫面可能正是一位老巫師在做法的進行時。
華盛頓奇才隊徽：1997-98～2006-07
回到“Wizards”的中文翻譯。畫面中這個張牙舞爪裝神弄鬼面目模糊的家伙，你說他是“巫師”，我覺得恰如其分；你非要說他是“奇才”嘛，我擔心如果他會說話，怕是要從畫中跳出來：你才是奇才！你們全家都是奇才！
2007-08～2010-11
2007年，為了適配前一賽季推出的黑金配色備用球衣及主場球館地板設計變更，球隊對隊徽的配色進行了微調。
華盛頓奇才隊徽：2007-08～2010-11
銅色改為金色；深藍色調為較淺的藍色。其余元素均無變化。
2011-12～2014-15
2010年6月，奇才隊易主。Ted Leonsis成為球隊的新任老板。除了奇才隊，此人還實際控制著多家體育俱樂部：NBA發展聯盟的首都前進隊（Capital City Go-Go）、WNBA的華盛頓神秘人隊（Washington Mystics），以及AFL曾經的華盛頓勇士隊（Washington Valor）和巴爾的摩勇士隊（Baltimore Brigade）。
除了Baltimore Brigade，這些球隊都有一個共同點：隊徽的主色調都是紅、藍、白三色。這也就不難理解新版奇才隊徽的色調變化了。當然，另一種說法是要恢復上世紀70年代球隊鼎盛時期的主色調，同樣是這三種顏色。
華盛頓奇才隊徽：2011-12～2014-15
顏色變化不再贅述。值得注意的是有一些細節的微調。主要有：
籃球被旋轉了；
右手指尖與大星星的相對位置發生變化，接觸到了星星；
“WIZARDS”的字體發生變化；
巫師左右衣袖有變化。原版看起來是喇叭形袖口，新版則是直筒型；
最重要的變化是，新版隊徽變瘦變高了。新版左手籃球與右指間星星的頂端基本在同一高度上，如果看幾何重心則籃球處于更高的水平線，比其舊版的相對位置有了提升。原版的巫師身形像是左右開弓，講究橫向覆蓋；新版則仿佛以右腳撐地，身體向左上方彈起，突出一個直取目標。
除了修改隊徽，Ted Leonsis還一度考慮要恢復“子彈”這個隊名，最終因為各方反對而作罷。
2015-16至今
2014-15賽季常規賽結束后，球隊宣布更換隊徽。考慮到奇才是季后賽球隊，他們的賽季尚未結束，這也成為北美主要體育聯盟近年來僅有的賽季中途更換隊徽的案例之一。
華盛頓奇才隊徽：2015-16至今
新隊徽保留了上一版的復古色調，舍棄了巫師形象。同大多數千篇一律的圓形隊徽一樣，圓環的中心永遠是個籃球。籃球的中央上方是一顆淺灰色五角星，其正上方的凸角與籃球縫線在頂部紅色區域背景下形成一個白色的“W”。五角星下方的柱子，乃是華盛頓紀念碑的象征。官方稱這一元素將球隊與城市地標綁定，同時致敬球隊在首都的悠久歷史。
外圓外圈被淺灰色輪廓包圍。圓環自上而下依次橫切為紅、白、紅、深藍三色四大塊，結合上方紅色區域城市名兩端的兩顆五角星，既指向球隊復古球衣，又與國旗形象不（有）謀而合。“WASHINGTON” 、“WIZARDS”分居圓環上下方。