德里克羅斯：追逐往昔自我的漫長旅途
看到羅斯的球衣要退役了，翻出這篇。
德里克·羅斯的NBA生涯2008-2024。
這十六年生涯的巔峰，其實(shí)不到四年。
2010-11季，三年級常規(guī)賽MVP。第四年受傷。之后十二年，像是羅斯追尋以往自己的旅程。
十六年生涯到一半時(shí)，羅斯已經(jīng)看到了命運(yùn)。2016年深秋，28歲28歲零50天的尼克斯25號羅斯說：
“你不該再問‘他還能跟過去一樣打球嗎？’已經(jīng)逝去了，哥們。”
他說他知道，那個(gè)身為MVP的他自己，已經(jīng)過去了。
但他還在努力，至今又八年。
2011年受傷之前，羅斯像是在少年漫畫里度過的。
高中。他帶隊(duì)120勝12負(fù)。高四前，被認(rèn)為是全美前五的高中生。高中畢業(yè)后，被調(diào)整為過去十年第三好的高中組織后衛(wèi)（僅次于保羅和TJ福特）。
他進(jìn)了孟菲斯大學(xué)。剛開學(xué)時(shí)，他和堪薩斯的比斯利被認(rèn)為是2008年?duì)钤氖紫诉x。比斯利當(dāng)時(shí)隨意刷30分20籃板之類的數(shù)據(jù)。為什么羅斯還是2008年?duì)钤?？因?yàn)樗粋€(gè)大一生，帶著孟菲斯大學(xué)拿到了33勝1負(fù)，全國亞軍。他是球隊(duì)得分第二、助攻第一，是孟菲斯DDM體系的首席操作者，第一攻擊手。
他為孟菲斯做了什么？
淘汰密西西比。羅斯17分全隊(duì)最高，7籃板9助攻。
淘汰密歇根州大。羅斯27分全隊(duì)最高，4籃板5助攻。
淘汰德克薩斯。羅斯防到對面全美陣容后衛(wèi)奧古斯丁18投4中，自己10投7中21分6籃板9助攻。
淘汰全美超級名校UCLA。羅斯25分9籃板4助攻。對面威少22分3籃板2助攻。勒夫12分9籃板。科里森對位羅斯，被防到9投1中。
決賽，孟菲斯領(lǐng)先到最后時(shí)刻，被查爾莫斯遠(yuǎn)射扳平進(jìn)入加時(shí)，輸?shù)?。羅斯決賽18分6籃板8助攻2搶斷。
一個(gè)大一后衛(wèi)。差點(diǎn)帶領(lǐng)孟菲斯統(tǒng)一全國。于是羅斯成為2008年?duì)钤?。
我們現(xiàn)在習(xí)慣了組織后衛(wèi)拿狀元，但我補(bǔ)充下：2008年之前，NBA上一個(gè)組織后衛(wèi)狀元是阿倫-艾弗森——他實(shí)際上進(jìn)了NBA是打得分后衛(wèi)。再上一個(gè)組織后衛(wèi)狀元是1979年的魔術(shù)師。
羅斯來到NBA了。新秀季年度新人不提。季后賽第一場，面對全聯(lián)盟第一防守的衛(wèi)冕冠軍凱爾特人，羅斯得到36分。
此前一個(gè)新人，第一場季后賽就得到類似記錄的：賈巴爾。1970年。
與凱爾特人七場大戰(zhàn)，羅斯場均20分6籃板6助攻補(bǔ)充一下：他的對手是巔峰期的朗多。
二年級進(jìn)全明星。三年級，NBA史上最年輕常規(guī)賽MVP。場均25分7.7助攻。
公牛常規(guī)賽62勝——諾阿缺賽34場。布澤缺賽23場。
季后賽。公牛首輪，羅斯場均28分5籃板6助攻。頭兩場合計(jì)75分。
次輪。羅斯場均30分4籃板10助攻。包括一場44分7助攻。
四年級，受傷。他出賽時(shí)，公牛32勝7負(fù)。他不出賽時(shí)，公牛18勝9負(fù)。
他缺席季后賽，于是季后賽50勝16負(fù)的公牛，被費(fèi)城76人黑八了。
羅斯可能是NBA歷史上身體最好的組織后衛(wèi)。191公分，臂展203公分，原地跳34英寸，助跑跳40英寸，84公斤臥推10次，底線折返跑11.7秒，3/4場沖刺3.09。
他的快跟其他人不一樣。他快得很穩(wěn)。他平時(shí)慢悠悠，小碎步走，然后，毫無征兆地，一個(gè)前傾加速，把對方重心往后傾倒，收球，一頓，再一個(gè)變線變速——就像是一個(gè)嫻熟的司機(jī)操持一輛跑車。他快起來，一點(diǎn)都不激動(dòng)，只是一副“這套招我已經(jīng)搓習(xí)慣了，走到位置，一個(gè)加速變線擺脫”，不擺架勢，抬手就有。
羅斯當(dāng)年的賣點(diǎn)是，“一個(gè)可以隨時(shí)做風(fēng)車扣籃的純組織后衛(wèi)”。
所以在受傷前，羅斯投得很多，但并沒有太多“他打得不合理”、“他粘球”、“他自私”之類的事。他是個(gè)懂得掌握節(jié)奏、懂得找隊(duì)友、有視野的組織后衛(wèi)。他每場都穩(wěn)穩(wěn)地打球，然后偶爾做出一兩個(gè)嚇?biāo)廊说膭?dòng)作。所以外行和內(nèi)行都會(huì)覺得這家伙很可怕。
他的生涯，從高中到大學(xué)到NBA，幾乎一直是各類恐怖的驚喜。從比賽數(shù)據(jù)，到比賽細(xì)節(jié)，到高潮鏡頭。基本上，從大學(xué)到他的NBA前四個(gè)賽季，除了總冠軍，你希望從一個(gè)組織后衛(wèi)身上看到的東西，都看到了。
直到他受傷。
羅斯第一個(gè)MVP，三年級。四年級重傷。幾乎可以說，2010-11季只是他輝煌的開始，還遠(yuǎn)沒到圓熟大成期呢。
直到他受傷。
2015年那個(gè)絕殺過騎士的羅斯，還是可以比其他任何人快一個(gè)節(jié)拍。但那已經(jīng)是被命運(yùn)摧折過的羅斯了。
他大一帶孟菲斯進(jìn)全美決賽那年，打的是DDM體系——dribble drive motion，“持球突破動(dòng)態(tài)進(jìn)攻”。這玩意說白了就是空間拉開，持球突破，需要能投籃的長人。網(wǎng)隊(duì)當(dāng)年打這個(gè)體系時(shí)，成全了哈里斯生涯巔峰賽季，易建聯(lián)單季射進(jìn)48個(gè)三分球（他NBA生涯五年一共就進(jìn)了75個(gè)）。
但羅斯在公牛拿MVP那年，身邊布滿的是博甘斯、鄧、布澤、吉布森和諾阿。那年公牛唯一靠譜的速射手是科沃爾。
所以那年公牛的打法：全隊(duì)防守?fù)尰@板，羅斯一個(gè)人單挑突擊。
科比在那兩年夸人有斗志，就舉例羅斯和保羅——我們都知道科比所謂的好勝，標(biāo)準(zhǔn)有多高。
那就是MVP時(shí)期的羅斯：攻防都用盡全力，卻又打得無私而正確。2011年東部決賽敗給熱，也沒法子：不是他打得不對，實(shí)在是能為還沒到那份上，被勒布朗和韋德收了。
天才大多命途多舛。許多年前，我們感嘆說：希爾、便士、利文斯頓們，都是蒼天不佑。看晚年希爾和后來的利文斯頓，都會(huì)想：設(shè)若他們哪怕晚傷個(gè)幾年，給我們看看他們的巔峰期？
這一點(diǎn)上，羅斯算是不幸中的大幸。在他大傷之前，我們看到了他的MVP賽季。
至于那是否他唯一的巔峰期？不知道。
他一度是引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮的天才，但時(shí)代奔走太快了。連他這樣快的人，都趕不上了。雖然他那么頑強(qiáng)，不斷地復(fù)出。
2016年11月，羅斯說，那個(gè)vintage mvp self，過去了。這不算認(rèn)輸（想想他復(fù)出了多少次），只是接受并陳述事實(shí)。
2011年夏天，那個(gè)還不知何謂命運(yùn)磨難的羅斯，那時(shí)他飛得那么高，不知道世上還有什么可以阻擋他。所以他認(rèn)了，在28歲50天的時(shí)候。2011年夏天的他那個(gè)芝加哥1號背影，現(xiàn)在看去很遠(yuǎn)了吧？確切說，是那個(gè)時(shí)代，很遠(yuǎn)了。
2019年吧，羅斯用國際象棋舉了個(gè)例子。
他說他猶如在國際象棋棋局里，過早失去了自己的后，但靠著努力，讓自己的兵變成了后。
——國際象棋，兵只能向前走和斜吃（我們小時(shí)候教棋時(shí)，老師說那叫牛角吃），最常見的是在中路形成絞殺局；車直走，馬走日，象斜行；后是最強(qiáng)棋子，可以斜行可以直走，范圍不拘；王與后一樣斜直都行，但只能走一格。
——棋子的價(jià)值有評分。一般馬象3分，車5分（我也聽說過4.5分的說法），后9分或10分，兵1分。
——但兵若挺進(jìn)到對方底線（國際象棋直線8格），可以升變?yōu)楹蠡蚱渌遄?。
開局丟后，等于輸了大半——恰似羅斯2012年的大傷。2017年夏天，此前一年還2132萬合同的他，只拿了135萬的合同，下一年，他拿了兩份合計(jì)不到100萬的零工合同。那時(shí)他是兵。
然后在森林狼，在活塞，在尼克斯，他又活了過來。重新開始千萬年薪。
這是他的兵又升變?yōu)楹罅?。
他說他已經(jīng)是一個(gè)不同的球員了。
“我不再扣籃了，不再高跳了，不再是一人快攻了，甚至都不再滯空上籃了，我是個(gè)不同的球員了。”
31歲時(shí)接受芝加哥媒體采訪時(shí)，羅斯說他現(xiàn)在打球，為的是自己和自己的家庭。他說在最絕境的時(shí)候，只有家庭是站在身邊的。
他說現(xiàn)在時(shí)代不同了，現(xiàn)在有“負(fù)擔(dān)管理”了。他說如果他當(dāng)年有負(fù)擔(dān)管理，也許……也許他依然在芝加哥公牛健康打球呢？
當(dāng)然，他一再說：過去的，已經(jīng)過去了。
輝煌過的受難者，轉(zhuǎn)型會(huì)更痛苦。除了身體的傷痛，他們還得放下自尊，盡量拋棄已有的套路。
轉(zhuǎn)型失敗的就消失了，湮沒無聞；轉(zhuǎn)成功的也未必就完全快樂了。年少成名的痛苦就在這里：之后的人生，每一步都在走下坡路。
所以羅斯會(huì)一邊說“都過去了”，一邊忍不住念叨“如果當(dāng)初”。
但具體行動(dòng)上，他到底還是各處努力認(rèn)真地打球。
三年級MVP。四年級重傷折翼。
八年級承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，“回不去了。”
努力從小兵做起，為了家庭，為了自己打球。又打了八年，十六年。
2016年我感嘆了句：
兀鷹在天上飛翔，看大地上的螞蟻辛勤來往，仿佛靜止，但螞蟻也是在動(dòng)的。
德里克·羅斯依然在打籃球。不聲不響。
那時(shí)我也想不到，他還能堅(jiān)持八年。
生涯前四年是高飛絢爛的童話，后十二年是勤苦現(xiàn)實(shí)的人生。
其實(shí)也許早該結(jié)束了，也許最懷念曾經(jīng)德里克·羅斯的，就是他自己。
2008-11季，NBA史上最年少有為的傳奇之一。
2012-24，最漫長的，對自己背影的追逐。
就這樣結(jié)束了，也好。
巔峰高飛的羅斯，艱難追趕自己背影的羅斯，兩種命運(yùn)加起來，才是德里克·羅斯。