為名所困的一生：達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)徽演變史
達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)（Dallas Mavericks），1980年成立于德克薩斯州達(dá)拉斯，至今未更換城市和隊(duì)名。獨(dú)行俠是NBA第37支球隊(duì)，在當(dāng)今30強(qiáng)中位列第23。
狂熱老板催生狂熱球隊(duì)
關(guān)于獨(dú)行俠隊(duì)的成立，網(wǎng)上的資料可謂大同小異但又各顯神通，什么“餐巾紙的夢(mèng)想”、面對(duì)聯(lián)盟對(duì)新來(lái)者苛刻的條件，創(chuàng)始人“不忘初心”的堅(jiān)持……不一而足。在面對(duì)這種具有御用史官特色文筆的材料時(shí)，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髡咭欢ㄒ⌒?。經(jīng)過(guò)梳理，我覺(jué)得比較可靠的線索如下。
諾姆·松居（Norm Sonju），前布法羅勇敢者隊(duì)總經(jīng)理，是個(gè)野心勃勃的經(jīng)理人，其在1977-78賽季時(shí)就力主將勇敢者隊(duì)遷至達(dá)拉斯，不成。遂找到達(dá)拉斯當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家唐納德·卡特（Donald Carter），后者也因?yàn)槟承┰?，擁有籃球夢(mèng)，與諾氏一拍即合。經(jīng)過(guò)幾番艱辛，終于取得聯(lián)盟的擴(kuò)軍名額。
1980年5月1日，諾姆·松居（左）與唐納德·卡特共同宣布達(dá)拉斯加入
成立之初，獨(dú)行俠隊(duì)的前景并不被人看好。達(dá)拉斯是個(gè)橄欖球文化濃烈的城市，但獨(dú)行俠隊(duì)采取與球迷互動(dòng)的策略，到了1985-86賽季，上座率幾乎爆滿，不但在達(dá)拉斯站穩(wěn)了腳跟，也培育了狂熱的球迷。
2000年，NBA史上最具個(gè)性、最慷慨的老板之一馬克·庫(kù)班（Mark Cuban）收購(gòu)了獨(dú)行俠隊(duì)，在其治下，球隊(duì)迎來(lái)隊(duì)史最輝煌的篇章。
如今的獨(dú)行俠隊(duì)球迷，較早的一批應(yīng)該能夠追溯至新世紀(jì)初的幾年，彼時(shí)球隊(duì)由瘋狂科學(xué)家老尼爾森執(zhí)教，麾下三駕馬車風(fēng)華正茂，一度與巔峰鄧肯的馬刺決戰(zhàn)于西部之巔。2012年以前，獨(dú)行俠是后喬丹時(shí)代唯一能夠打破湖人、馬刺對(duì)西部冠軍壟斷的球隊(duì)。
三駕馬車
被誤用最久的隊(duì)名？
前文關(guān)于球隊(duì)的描述，全是“獨(dú)行俠”，相信早有球迷坐不住了。“你把我們的‘小牛’藏哪去了？！”
眾所周知，無(wú)論“小牛”就還是“獨(dú)行俠”，都是中文稱呼，英文“Mavericks”從來(lái)就沒(méi)變過(guò)。為什么會(huì)有這種奇怪的事情，還要從“Mavericks”的本義說(shuō)起。
“Mavericks”源于19世紀(jì)德州一位牧場(chǎng)主兼政治家薩繆爾·馬弗里克（Samuel Maverick），此人參與了德克薩斯獨(dú)立革命，簽署了《德克薩斯獨(dú)立宣言》，還在對(duì)抗墨西哥的軍隊(duì)中擔(dān)任過(guò)重要角色。
一種說(shuō)法是此人早期只是個(gè)律師，有一次鄰居欠了他1200美元，無(wú)力償還，提議以牛抵債，他勉強(qiáng)同意接受了鄰居的400頭牛（3美元/頭？）。馬弗里克當(dāng)然不能親自放牧，只得雇人代勞。
當(dāng)時(shí)德州牧場(chǎng)主普遍為牲畜打烙印以標(biāo)識(shí)所有權(quán)。起初，馬弗里克的雇工也給小牛烙上“MK”的烙印，可能手法不熟，局面失控，大量小牛未被烙印。這些無(wú)烙印的牛四處游蕩，鄰居提醒他若再不管，牛將所剩無(wú)幾，但馬弗里克充耳不聞。
1856年，馬弗里克把這些牛賣給另一位牧場(chǎng)主，并以“牧場(chǎng)交貨”方式成交——買家按估算數(shù)量買下散養(yǎng)在草原上的牛。每當(dāng)新主人發(fā)現(xiàn)未烙印的牛，便認(rèn)定其為“馬弗里克的牛”，簡(jiǎn)稱“mavericks”。至1857年，當(dāng)?shù)厝艘延谩癿averick”泛指無(wú)烙印的牛。
直到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，該詞才廣泛使用。返鄉(xiāng)的牧牛人發(fā)現(xiàn)平原上遍布無(wú)烙印牛。當(dāng)時(shí)，偷盜烙印牛可判絞刑，但若抓到的是未跟隨母牛、無(wú)烙印的小牛（即maverick），則不算偷牛，人可免罪，牛則公開(kāi)拍賣。
很多歷史研究者認(rèn)為，馬弗里克當(dāng)初放任那些牛不打烙印，并非出于“特立獨(dú)行”的意圖，他只是單純對(duì)畜牧業(yè)缺乏興趣或忙于政治活動(dòng)而已。
但現(xiàn)實(shí)是，到了19世紀(jì)末，該詞被引申為“特立獨(dú)行之人”，20世紀(jì)30年代，更因Maverick的孫子——國(guó)會(huì)議員莫里·馬弗里克（Maury Maverick）的自由主義立場(chǎng)而流行。
Samuel Maverick（1803–1870）
因此當(dāng)1980年球隊(duì)取名“Mavericks”的時(shí)候，應(yīng)該正如后來(lái)庫(kù)班所說(shuō)，它強(qiáng)調(diào)的是力量（strength）、獨(dú)立（independence）與堅(jiān)韌（toughness）的德州精神。顯然，“小牛”（little cow）與這幾個(gè)要素的指向差距頗大。
資深籃球評(píng)論員、前央視解說(shuō)員蘇群在一次采訪中透露，80年代央視負(fù)責(zé)譯名的工作人員，將“Maverick”理解為“未打烙印的小牛”，故譯作“小牛”。觀眾通過(guò)央視了解到這支球隊(duì)，“小牛”這個(gè)名字也逐漸扎根于球迷心中。
2017年，時(shí)任老板庫(kù)班訪華，首次得知中文譯名為“小牛”時(shí)，大為不滿。遂要求使用新的中文譯名，這個(gè)名字必需體現(xiàn)“Mavericks”所代表的那些優(yōu)秀品質(zhì)特征。“獨(dú)行俠” （Lone Ranger Hero）以微弱優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了烈駒（Wild Stallions）和狂馬（Raging Horses），并最終在2018年1月4日得到官方宣布。
衣不如新，名也不如新？
——這么看來(lái)，2018年中文名稱的改動(dòng)，算是一次遲到38年的“撥亂反正”咯？
表面上是的。但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，說(shuō)“Maverick”是“未打烙印的小牛”進(jìn)而簡(jiǎn)稱“小牛”也沒(méi)有錯(cuò)，這還是人家的本義呢，最多只是沒(méi)有捕捉到引申義而已。如果你看看官方吉祥物和2001年起至今的隊(duì)徽（見(jiàn)后文），這個(gè)憨憨可愛(ài)的動(dòng)物（吉祥物）或者略帶憂郁的……小馬駒？（隊(duì)徽）——哪里又看出力量、獨(dú)立與堅(jiān)韌了？
當(dāng)然，“小牛”有著自己的問(wèn)題。對(duì)于起名、翻譯工作者來(lái)說(shuō)，有必要考慮現(xiàn)實(shí)格局。尤其對(duì)于體育競(jìng)技這種看重勝負(fù)的項(xiàng)目，一個(gè)好的名字，不但給自己，也要給支持者以信心。話說(shuō)當(dāng)年剛剛關(guān)注NBA的時(shí)候，我就納悶：“小牛”給人一種溫順可愛(ài)的感覺(jué)，有“公牛”在，最多也只能當(dāng)個(gè)小弟；就算跟什么狼啊熊啊相比，也顯得底氣不足。相信有同感的人不在少數(shù)。
然而隨著球隊(duì)在新世紀(jì)前10年跟馬刺一樣年年50+勝，一度成為同時(shí)期勝率第二的球隊(duì)，并在2011年“修成正果”，誰(shuí)還在乎這個(gè)名字什么氣勢(shì)、寓意呢？我這么說(shuō)可能不太貼切，但應(yīng)該具有可比性：當(dāng)年你的男/女朋友為你寫的情書/畫像，我敢說(shuō)一定不是最漂亮的字、最好看的畫，但如果有人用書法字體打印的更有意境、更含蓄卻飽滿的古代情詩(shī)和高像素相機(jī)為你拍的照片跟你交換，你一定罵他神經(jīng)病。
新名字還帶來(lái)新的命名問(wèn)題。2000、2010年代前期，馬刺、小牛同處巔峰，季后賽多次交手，“牛馬大戰(zhàn)”為人津津樂(lè)道。之前的馬刺篇說(shuō)過(guò)，“馬刺”并不是馬，只是騎手腳后跟上的一個(gè)物件而已（《以logo為鏡，可以照興衰——圣安東尼奧馬刺隊(duì)徽演變史》）；如今“小牛”也不再是牛，那以后的牛馬大戰(zhàn)，讓人怎么稱呼啊？“刺俠大戰(zhàn)”？俠客大戰(zhàn)暗器？聽(tīng)著就很中二。
1980-81～1992-93
初版隊(duì)徽的主角是個(gè)深藍(lán)色字母“M”，指向“Mavericks”。“M”右上角那個(gè)下垂的凸起，象征著騰起的野馬鬃毛，暗示隊(duì)名中“不受約束”的精神。“M”的背景是個(gè)草綠色籃球，右上方是一頂白色深藍(lán)邊的牛仔帽。在這些元素的右側(cè)，是深藍(lán)色綠邊的藝術(shù)字“DALLAS MAVERICKS”。
達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)徽：1980-81～1992-93
將圖像和文字橫置的設(shè)計(jì)讓隊(duì)徽略顯冗長(zhǎng)且失去平衡感。但圖像部分倒給人一種人不在而氣場(chǎng)在的感覺(jué)，頗有意象派的色彩。
官方的設(shè)計(jì)中包含了牛仔的元素，確實(shí)證明了“小牛”的譯法偏題甚遠(yuǎn)。我一度以為，當(dāng)年廣東、香港地區(qū)譯作“牛仔”只不過(guò)是“小（幼年）牛”的另一種叫法，從未想過(guò)它原來(lái)真的很切題。
1993-94～2000-01
1993年為什么要修改隊(duì)徽，沒(méi)有找到官方的說(shuō)法。鑒于這種動(dòng)作實(shí)屬尋常，我們就不追究了。這一版的隊(duì)徽可以視作前一版的改良。
達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)徽：1993-94～2000-01
原版中所有的深藍(lán)色都用更淺的藍(lán)色代替，籃球的草綠色也變成更淺的酸橙綠。此外還給籃球加了藍(lán)色邊框，將牛仔帽的邊框調(diào)細(xì)，給“DALLAS MAVERICKS”換了字體，并去掉了綠色陰影。
2001-02～2016-17
2000年，庫(kù)班成為球隊(duì)新老板，他認(rèn)為牛仔帽標(biāo)志在過(guò)去很酷，但完全沒(méi)有體現(xiàn)出快速、強(qiáng)悍、屬于新千年的達(dá)拉斯的感覺(jué)。他希望用一套更鋒利、更現(xiàn)代的視覺(jué)系統(tǒng)宣告球隊(duì)進(jìn)入自己的時(shí)代。
新隊(duì)徽的背景是一枚淺灰色黑邊的三角盾牌，正下角點(diǎn)綴著一顆白色五角星。五角星上方以藍(lán)色邊框包裹著隊(duì)名“MAVERICKS”。盾牌的中上部是核心部分，一個(gè)藍(lán)色籃球，左半部被一個(gè)馬頭所占據(jù)，蓬松混亂的鬃毛，表示這匹馬正處于奔騰跳躍之中。馬頭與籃球的上方是個(gè)月牙形白色裝飾帶，印有“DALLAS”的字樣。
達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)徽：2001-02～2016-17
馬頭的形象更加坐實(shí)了“小牛”的錯(cuò)誤。用馬來(lái)指代特立獨(dú)行的牛仔，倒也挺合適。只是，相比于兇惡猙獰滿口獠牙的森林狼和目露兇光的憤怒公牛，這匹馬有點(diǎn)面目模糊。結(jié)合它的神態(tài)，正如前文所說(shuō)，像一只叛逆期、帶有憂郁氣質(zhì)的小馬駒？
森林狼隊(duì)徽：《我是一頭善變的狼：明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)徽演變史》
公牛隊(duì)徽：《2米29的姚明曾效力于芝加哥？公牛隊(duì)隊(duì)名隊(duì)徽軼事》
2017-18至今
2017年，同樣沒(méi)有官方信息，隊(duì)徽作了色彩上的微調(diào)。
達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)徽：2017-18至今
盾牌的灰色加深，小馬的鬃毛和籃球的顏色也加深了。唯有“MAVERICKS”外框的藍(lán)色變淺了一些，似乎注入了紫色的元素。