封面來了！石宇奇：破碎重生終成王者
巴黎之于石宇奇，是片充滿魔幻與反轉的土地。短短一年半，塞納河畔銘刻了他的登頂與失落，也見證了破碎后重新愈合、困境中涅槃重生，終以堅韌意志成就王者的他。“只有想贏，沒有怕輸”，這是成熟了的石宇奇，在賽場上最真切的心聲。
當他第三次踏入巴黎拉夏貝爾門體育館，石宇奇心中不再只執著于輸贏，憑借近乎“無我”的狀態，把情緒起伏拋在身后，將身心完全交付賽場。于是，不論荊棘險阻，還是烈火懸崖，石宇奇都能以更具韌性的姿態，在危難之時化險為夷，于險象環生間步步向前。
摘得世錦賽男單冠軍，石宇奇開創了屬于自己的新高峰，助力中國男單時隔十年重回世錦賽之巔。
破碎之后，修復上路
羽毛球的世界中，石宇奇將冠軍比喻成“沒有被砸碎的雞蛋”。而他則是，那顆被打碎又粘補復原的雞蛋。傷病的重創、禁賽的煎熬，都沒能讓他止步。2023年，他重返世界前五；2024年，他再度攀升到世界第一。漸入佳境的石宇奇，瞄準了巴黎奧運會，和東京時期相比，巴黎確實是一次良機。
那一年，巴黎拉夏貝爾門體育館在3月率先舉辦了一場奧運模擬賽，石宇奇2比0戰勝泰國選手昆拉武特，成為那座場館里的首個男單冠軍。五個月后，他以奧運男單一號種子的身份重返同一場館，依舊是和昆拉武特對陣，僅僅43分鐘，他便0比2遺憾止步。
那場失利后，他沒有忘記向觀眾致意。但來到混采區，面對熟悉的記者，他的聲音已經顫抖破碎：“可能還是壓力的問題，對我來說，非常想要贏這場比賽。”說罷，他將臉埋進毛巾。
“難過不是因為輸球，而是因為之前的準備，在訓練過程中付出了許多，已經做到全力以赴，但沒有得到一個滿意的成績。”他承認自己難過，卻又勉強說著“沒關系”。
石宇奇奧運后沒有停下腳步，他想繼續參賽證明自己“沒事”，想告訴別人“我還可以”。可是，他知道，自己并非沒事。于是，休假變成不得不走的一步。最初，他并不相信休息能解決問題，“還是想繼續打，保持節奏”，但最終還是停下來，一個月的時間慢慢沉淀。那時，他動過退役的念頭，但終究還是把自己拉了回來。
“畢竟打了這么多年，自己的價值還是在球場上。能繼續站在場上，給大家貢獻一些瞬間，這就是我堅持的理由。”
重新歸來時，他已經能把從前的“想贏怕輸”，變成“只想贏，不再想輸了會怎樣”。
今年3月，伯明翰，石宇奇時隔七年重新捧起全英賽冠軍獎杯。他賽后說出了令無數支持者激動不已的金句：“我不止今年狀態火熱，去年也還可以，只是可能在某些關鍵的時候，有一點掉鏈子。但是，問題不大，我們再來。”那是一種宣告，也是一種回應。
只是，從歐洲賽歸來后，石宇奇遇到了前所未有的腸胃問題。瘦了足足6公斤，臉也小了兩圈。眼見5月蘇迪曼杯就要召開，石宇奇選擇硬扛到底。“那時候其實特別難，但為了這一分你要去做、要去頂。”石宇奇不允許自己在團體賽中有所畏懼。
而后，緊接著捧起日本公開賽冠軍獎杯，背靠背舉行的中國公開賽，石宇奇在身心都感到疲憊時，堅持出戰。他希望在世錦賽前，能夠在一場場的勝利中，給自己鞏固信心。
六場硬仗，步步驚心
終于在8月底，洛杉磯周期的首次世錦賽如約在巴黎揭幕。對于簽表的險惡，石宇奇選擇全盤接受。畢竟，想要打到最后，就要贏下每一個對手。只是，在賽前兩天的媒體日群訪環節，他沒有應邀前來。這也側面反映出，石宇奇想將全部精力投入在比賽里。
從首場面對拉克什亞，就注定了這一程的沖冠之路會是跌宕起伏。這位印度好手排名第18位，去年他在拉夏貝爾門體育館創造了自己最好成績，奪得了巴黎奧運會男單第四名。這一次的對決，石宇奇在兩局過程中始終占據主動，當第二局戰至19比18的關鍵時刻，拉克什亞在球觸地反彈后回擊過網，裁判并未給出判罰。經過一番爭取無果后，石宇奇站回場地中央，利落地連下兩分，以2比0邁出堅實的第一步。
休戰一日后，次輪他以2比0帶走比利時選手朱利安。進入八分之一決賽，考驗與懸念雙雙拉滿。迎戰東道主小波波夫，法國觀眾的助威聲如同將足球看臺上的人浪聲效搬進了羽毛球場。志在必得的法國人開局就展現出了靈動步法，石宇奇從落后追到領先，但是隨著小波波夫局末兩次不講理的搏殺，20比22，石宇奇先失一局。就在場館淹沒在熱烈的歡呼聲中，石宇奇以21比13扳平了大比分。決勝局，開局不利的石宇奇，以5比11進入間歇，在交換場區后，小波波夫開始不斷出現失誤，石宇奇連追5分，將比分咬至10比11。而后雙方互有失誤，當戰至16平時，發球裁判判罰小波波夫發球不連貫。在第一局中，石宇奇也被判罰過發球過高。在與裁判你來我往了一番后，小波波夫憑借一記搏殺，將比分重新戰平，17比17。而后，18比18。
又一次來到關鍵分，石宇奇在接下來的兩分，線路清晰，在不斷的調動適時給予對手致命一擊。
場點時刻，小波波夫兩次申請司線員上場擦拭滴落地面上的汗水，清理過后，他又拿起自己的毛巾再次擦拭。主裁不斷詢問他：“是否準備好”“可以繼續比賽”，才將小波波夫叫回場地中央。年輕人又一次高高躍起，確保狀態在線。
一直在等待的石宇奇，臉上沒有絲毫波瀾，他又一次將球發出，只見，小波波夫輕輕一碰，小白球像泄了勁兒一樣沒能翻過網。“我很想在局末繼續瘋狂拯救比分，但是，石宇奇的表現得太穩定了，沒有任何的可乘之機。”小波波夫如是回憶道。
跨過東道主后，石宇奇又迎來一個月前，在中國公開賽中交過手的隊友翁泓陽。他以21比15、7比21、21比10，晉級四強。
半決賽的對手，是加拿大“黑馬”賴浩俊。這是他們的首次相遇，此前，賴浩俊分別將陸光祖、駱建佑淘汰出局。盡管石宇奇知道這個年輕人狀態神勇，但是他不會想到這場對決幾乎將他擋在了決賽外。
或許是此前連續兩場激戰的疲勞，第一局，石宇奇遲遲沒有進入狀態，以13比21敗下陣來。第二局，比分拉鋸至18比20，石宇奇半只腳已經踩在懸崖邊，他大膽放掉了疑似底線出界的回球，申請挑戰。這一次壓在場點上的挑戰時間意外地漫長，當鷹眼顯示確實為界外，羽球的落點也只和邊線差了不到一厘米。
此后，石宇奇展現出了更加成熟的應對，險象環生中他連追4分，以22比20驚險將比賽拖入決勝局。石宇奇顯然對比賽更有把控力，面對賴浩俊的種種極限救球，他拿出足夠耐心與之周旋，最終，以21比16逆轉取勝。再一次耗時80分鐘的苦戰，石宇奇站到混采區后，剛剛經過高強度的消耗，讓他的身體不受控的前后搖晃。眼疾手快的志愿者端來面包，石宇奇不由分說兩三口就吞了下去，這才緩過神來。
決賽之戰，峰回路轉
男單決賽戰役，在8月31日下午展開。宿命一般，昆拉武特再一次和石宇奇隔網相對，這是他們二人在拉夏貝爾門體育館的第三次交手。
首局，石宇奇在18比11領先時遭遇翻盤，痛苦的回憶仿佛要再度上演。但他沒有時間沉溺懊惱，而是冷靜調整，在第二局徹底打亂對手節奏，以21比10扳平比分。
決勝局開局階段，他以3比1領先。
但是，在順風的一邊，過多的顧慮，讓領先的優勢瞬間化為烏有。
“攻還是不攻？！”石宇奇在3比8時，對著自己喊話。場邊教練回應道：“想打就不要猶豫”“要進攻，要連貫，不要失誤。”
只見，石宇奇重新走回發球線，不再過多拉扯，找準時機，大開殺戒。昆拉武特在速度的壓迫下，滿場飛奔，幾次滑跪救球都沒能過網。
8比8、8比9、11比9，石宇奇硬是將比分追至領先，來到最后的間歇。
易地再戰，昆拉武特開始了搏殺式反撲，奈何追求落點的極限，反而使得石宇奇以17比10取得比分上的優勢。
渴望盡快上分的石宇奇，與緊追不舍的昆拉武特，在接下來多個多拍回合中斗智斗勇，比分也一路起伏，從17比14咬到19比18。
又回到了關鍵分的博弈。石宇奇走到場邊擦拭了一下汗水。下一分，在多拍的糾纏中，他接連將落點刁鉆的羽毛球救起，而昆拉武特則在變線中出現失誤，將球打出邊線，石宇奇再得一分。
比分來到20比18，下一分就是冠軍。
雙方最后一次擦汗。當他們重新站回場地中央，石宇奇發球，幾番前后場的試探，昆拉武特一記推球，只見白色羽毛球飄出了界外……
圓夢的幸福時刻
看著小球掉落在底線外，石宇奇看向教練，而后他松開了緊握的球拍。雙膝輕跪，俯首在地良久。連日來的緊張與壓力，幾年間的壓抑與酸楚，在這一刻全部化作幸福的眼淚。
擋板外，孫俊與喬斌指導，興奮地擁抱在一起。盡管，昆拉武特喊了一個界外挑戰。但，抑制不住激動的兩位教練邁過擋板，俯身抱住石宇奇。
這一程跌宕起伏的六場連勝，在多次岌岌可危的關頭，石宇奇都是立直了腰板，硬頂了過來。那個細膩敏感，愛說反話的大男孩，在一次又一次的跌倒失望中，在一關又一關的自我放棄與重拾中，靠著一環環的溫暖支持，抽絲剝繭，一點點粘合重塑，找到適合自己的戰斗方式，創造屬于自己的閃耀時刻。所以，當冠軍降臨的這一刻，他不需要再保持冷靜，任由自己流下幸福的眼淚。
隨著對方挑戰失敗，石宇奇走向教練又一次相擁慶祝。此時，孫俊指導微微下蹲，一把將石宇奇高高抱起，就像是抱起從前那個小小的石宇奇。隨后，他使勁揉了揉愛徒的頭發，就像要將過往的所有陰霾統統掃去。
獲得亞軍的昆拉武特穿過球場，向石宇奇表示恭喜。他們以一個擁抱，為此前二人在這片賽場上的三次交手，留下溫情的一幕。
石宇奇按照慣例向四周觀眾鞠躬致謝，只是這一次，他的90度鞠躬禮時間格外的長。但是，何不就讓份苦盡甘來，遲到的幸福時光，被無限拉長。
從破碎到封王，石宇奇跌宕之間奔跑了七年，終于親手摘下這枚屬于自己的世錦賽男單金牌。中國男單也時隔十年后再次實現最高領獎臺的榮光。百轉千回中，石宇奇一直謹記著他的承諾——肩起中國男單的重任。
熱身場的擁抱
頒獎儀式結束后，石宇奇回到熱身場，隊友、隊醫、體能師一涌而上，送上了歡呼與掌聲。
“十年啊，整整十年。”夏煊澤指導一把攬住石宇奇，用力拍了拍他的肩膀。
“好樣的！”孫俊指導又一次緊緊抱住他。自2018年南京世錦賽闖入決賽、摘得銀牌后，石宇奇終于如愿以償。
“還是成熟了。”喬斌指導的這句感嘆，藏著背后無數不為人知的艱難。
這些聲音、這些擁抱，是祝賀，也是心疼。是對冠軍的肯定，也是陪伴石宇奇一路走來的欣慰。
隊醫眼中的石宇奇
在石宇奇世錦賽奪冠的背后，有著許多人的默默付出與守護。
決賽前夜，石宇奇找到隊醫黃海濤，希望能拿片安眠藥。“怕自己睡不好”，海濤笑著回憶。最后他只給了半片，效果卻很好，那晚石宇奇睡足了9個小時。
在海濤眼中，這趟巴黎世錦賽之旅，對石宇奇來說，要經受住身體極限與意志品質的考驗。他說，其實在首場與拉克什亞的鏖戰結束后，他的腳就磨出了水泡。所幸，第二天沒有比賽，稍作調整后控制住了水泡情況。
“石頭真的成熟了。”海濤感慨道，他掰著手指數著，六場比賽里四場打滿三局，不少時候是領先被逆轉，但他始終沒有情緒大幅波動，而是選擇直面困難。其實，在日本公開賽拿下冠軍后，石頭的肩膀一度出現不適，中國公開賽前考慮過退賽，但石頭自己堅持想要上場，他希望能在世錦賽前頂住那口氣。
海濤說，這次比賽能夠如此有韌勁，或許，宜昌全運會資格賽的兩場三局球，也起到一定的作用。“因為是與年輕選手打，全部被逼到決勝局的最后時刻。”看到石宇奇能夠全神貫注去冷靜面對，海濤知道，這次去巴黎，石頭一定可以。
體能師眼中的石宇奇
魏力深老師自2022年起擔任石宇奇的體能教練。與石宇奇共事，他最大的感受就是“聰明和自律”。如果需要調整訓練內容，他們會深入地溝通一番，一旦說服石宇奇，之后訓練的完成質量和進度幾乎不用擔心。
在魏老師眼中，石宇奇是不折不扣的雙魚男。細膩敏感，又有些多愁善感。“正是因為他性格中的偏執與較真，才成就了如今他在技術上的爐火純青。”經歷過三次手術，依舊能穩居世界超一流水平，魏教練表示，這絕非常人所能做到的。
魏老師相信石宇奇具備著奪冠實力，當他一步步走到頂峰，他說，還是因為石宇奇的心臟變強大了。“巴黎世錦賽六場鏖戰，場場超長待機，他做到了自己最好的發揮。這是石宇奇連續第十次走上決賽場并贏下冠軍，他真的超越了自己。”
喬斌眼中的石宇奇
在巴黎世錦賽的男單決賽場，喬斌指導依然記得自己的心情——緊張到手心發冷。
“我在場邊都感覺手是冰的。”他說，“這份緊張之情不是出于對實力的懷疑，而是因為過程太跌宕起伏了。”
的確，這是一場足以讓人心臟狂飆的決賽。石宇奇在第三局一度3比8落后，開始不停問：“攻不攻啊？”喬斌回憶：“他自己在場上喊，我說你攻啊，你就攻進去，別老攻出界。”從自我懷疑到重新找回主動，這是一名超一流選手必須具備的心態淬煉。
“太緊張的時候，我們就得喊他幾下，提醒他別走神。”喬斌說，有時能感覺到石宇奇表情都凝固了。但不同的是，這一次，他沒有像過去那樣被困在崩潰的邊緣，而是一次次咬牙挺了過來。
“以前他可能在16強、8強的時候就泄下去了，這次不一樣。”喬斌回憶道，“哪怕第一局丟了，他也沒有情緒失控，從他講話的口氣可以聽出來，他是平靜的，是在想戰術。這就是成熟。”
他還記得，比賽結束后的一幕——因為腎上腺素飆升，和孫俊指導擁抱時被狠狠拍了幾巴掌。回到熱身場，聽到孫導說自己的肋骨有些疼，喬斌說，“你怎么會疼，我疼才對，剛才你那么用力地狂打了我一頓。”說起這些幸福的瞬間，喬斌的嘴角不住上揚。
在他看來，這枚世錦賽男單金牌的含金量，來自一次次“幾乎要崩潰卻沒崩”的過程。無論是小波波夫那場第三局的幾度反轉，還是半決賽賴浩俊帶來的極限挑戰，石宇奇都走在懸崖邊，卻始終把自己拉了回來。
“實力，他早就有。真正的差別，就是這次心態更成熟。”喬斌說，“這場冠軍實至名歸。”
孫俊眼中的石宇奇
孫俊指導從省隊將石宇奇送上國家隊，看著他拿青奧會冠軍，陪著他一步步走上世錦賽冠軍的寶座。對于石宇奇的疼愛，孫指導從不掩飾，“因為你知道他是全面的，有潛力的，只是，在心理上還需要更加強大和自信。”
師徒情深。去年巴黎失利后，葛菲給石宇奇發去安慰的短信，石宇奇回復道，“放心我，但是很擔心孫導想不開。”
確實，當時失利后，孫指導在床上“癱”了整整三天。干什么都提不起勁兒，那種滋味無法訴說。“輸贏很正常，但是，不是想忘就能忘的。”
奧運會后，石宇奇還是憋著勁打了幾站，但效果不好。孫導干脆給他放了假，不光是讓他休息，更想讓他徹底放松，換一換環境。回歸的石宇奇明顯更沉的下來心，也更有韌勁去面對接踵而來的比賽。
“這一次的奪冠，會讓他接下來更好。他本身就是壓力很重的人，心很細，要求很高，世錦賽花了七年拿到了，這枚金牌對他自己來說，是一個很好的交代。我相信，他后面會更好，這種場面都遇到了，跨過了。”
奪冠后，孫導將石宇奇高高抱起。這個經典的畫面，實則來自于孫導的一個夢。還在成都雙流基地備戰的時候，有一天，他夢到了石宇奇奪冠，然后，他就像抱小朋友一樣，將石宇奇抱了起來。“真的和夢里是一模一樣的，但是，他可真挺沉的。”說到這里，孫導摸了摸隱隱作痛的肋骨，眼睛笑成一條縫。
回國后，他才刷到那條短視頻，“原來最后的挑戰，裁判喊了很多聲‘Sun Jun’，我完全沒有聽到，只想趕快和他慶祝。”
為了這次比賽，孫導提前吃了救心丸。又因為奪冠太激動，他不慎在場內的臺階處崴了腳。“因為太開心了，事后才感覺疼。”
孫導作為中國男單組主管教練已經三年。從2022年9月開始，到此時此刻，男單組在本賽季已經拿下了9個冠軍。石宇奇世錦賽封王后，李詩灃緊接著拿下中國香港公開賽冠軍，翁泓陽隨后接力在中國大師賽上奪冠。“很多東西需要隊員們在比賽中去磨煉，想保、想守，肯定是拿不到的。所以，我們永遠要奮斗在路上。”
從夢碎到夢圓
巴黎見證過他的失落與迷茫，也目睹了他的堅韌與救贖。去年奧運會，他在這里黯然離場；今年世錦賽，他在這里加冕封王。
從破碎到夢圓，他用自己的經歷告訴世人：真正的冠軍并不是從未跌倒，而是一次次跌倒后依舊選擇站起來。
巴黎的晚霞中，石宇奇完成了屬于自己的加冕。在耀眼的光芒中，中國男單重返世界之巔。
本文節選自2025年10月刊
掃碼 ? 訂閱
2025年 10月刊
