綠軍為何放棄了隊(duì)長傳統(tǒng)布朗：成年人不會討論誰是領(lǐng)袖這種問題
譯者注：本文原發(fā)表自The Ringer，作者是Bobby Manning，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當(dāng)?shù)貢r間），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺無關(guān)。
為何這些凱爾特人球員讓隊(duì)長一職變成了過去式？
在波士頓凱爾特人的大部分隊(duì)史中，這支球隊(duì)都會指定一位正式的領(lǐng)袖，比如像比爾-拉塞爾、哈夫利切克和拉里-伯德這樣的傳奇人物。但如今的這支球隊(duì)打破了這一傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)。杰倫-布朗說：“成年人不會坐下來討論誰會成為領(lǐng)袖這種問題。”
當(dāng)警報聲大作時，杰倫-布朗站在波士頓TD花園球館更衣室外面的走廊里。凱爾特人剛剛輸給了人員不整的獨(dú)行俠，就在布朗發(fā)言前不久，場館的應(yīng)急系統(tǒng)不知為何被觸發(fā)了。
二月初，他曾表示：“在防守端，我們沒有達(dá)到我們需要的強(qiáng)度。作為我們的隊(duì)長，這其中一部分責(zé)任在我。”
從表面上看，這聽起來像是典型的NBA賽后回應(yīng)。但熟悉凱爾特人隊(duì)史的人會注意到其中的異樣之處——隊(duì)長？
從1950年到2015年，任命隊(duì)長一直是凱爾特人隊(duì)史的重要組成部分。不過自那以后，球隊(duì)就再也沒有官方任命過隊(duì)長了。十多年前，保羅-皮爾斯最后一次以隊(duì)長身份發(fā)揮重要作用，隆多在被交易前曾短暫接替過他的隊(duì)長職位。在那之后，史蒂文斯成為球隊(duì)主教練之后，為了讓每個人都能發(fā)揮主觀能動性，他要求球隊(duì)不再設(shè)立隊(duì)長一職。在2023-24的冠軍賽季開始之前，主教練馬祖拉曾解釋說，任命一名隊(duì)長會讓凱爾特人過度依賴某一名球員。要是這名球員狀態(tài)不佳怎么辦？如果布朗能接過隊(duì)長的衣缽，重啟這一傳統(tǒng)，那肯定會是重大事件，而且值得舉行一個隆重的官宣儀式。
但需要明確的是，波士頓凱爾特人從未正式任命布朗為隊(duì)長，他在2025年NBA全明星周末期間也澄清了這點(diǎn)。他說，大家都默認(rèn)他承擔(dān)這個角色，因?yàn)樗顷?duì)內(nèi)資歷最長的球員。
布朗說：“即便我們沒有把它作為明文規(guī)定寫下來，但球隊(duì)會跟隨我和塔圖姆的引領(lǐng)。雖然我們有很多優(yōu)秀的球員，但我覺得我的球隊(duì)依賴我來成為領(lǐng)袖，成為那個能大聲發(fā)言的領(lǐng)袖。我想說我已經(jīng)承擔(dān)起了這個角色，在防守端，我作為帶頭的人去承擔(dān)那些重要的對位任務(wù)。我的球隊(duì)會因此受到激勵。我想，這在某種程度上是我們之間的默契?！?/span>
本賽季，布朗和塔圖姆實(shí)際上非正式地共同承擔(dān)著球隊(duì)領(lǐng)袖的角色。但馬祖拉強(qiáng)調(diào)，在這支擁有眾多老將的球隊(duì)中，每個人都有發(fā)言權(quán)。他說，把某個平臺作為特權(quán)賦予某人，會剝奪其他人的機(jī)會。
上個月，在HBO的《凱爾特人之城》于波士頓舉行的首映式上，布朗對《The Ringer》雜志表示：“成年人不會坐下來討論誰會成為領(lǐng)袖這種問題。我覺得人們會這么想。但事實(shí)并非如此?！?/span>
布朗和塔圖姆開啟職業(yè)生涯時，當(dāng)時凱爾特人陣中也有不少老將，那時球隊(duì)也沒有隊(duì)長。布朗在2016年加入球隊(duì)，比塔圖姆早一年。2018年，多個重要球員的傷病，讓他倆在球場上承擔(dān)起了重要角色——不過也僅限于在球場上?；舾５?、貝恩斯、馬庫斯-莫里斯和歐文掌控著更衣室。布朗和塔圖姆兩人性格都比較內(nèi)向，他們一直都有可以依靠的人——至少在歐文和球隊(duì)年輕球員之間產(chǎn)生裂痕之前是這樣。
當(dāng)歐文、霍福德等人離開后，肯巴-沃克的加盟填補(bǔ)了球隊(duì)在領(lǐng)導(dǎo)力方面的空缺，所以那時布朗和塔圖姆仍然無需承擔(dān)管理球隊(duì)的責(zé)任。沃克只在球隊(duì)待了兩個賽季，之后霍福德又回到了波士頓——他又是一個布朗和塔圖姆可以依賴的人。當(dāng)時霍福德打算在隊(duì)中更多地發(fā)聲，但他從沒想過要成為隊(duì)長。他笑著回憶起當(dāng)時新上任的主教練烏度卡宣布，凱爾特人將在他執(zhí)教的第一個訓(xùn)練營期間任命兩名正式隊(duì)長的情景。
“我不知道，我覺得對于這件事我的看法是，要想擁有一支成功的球隊(duì)，不只是靠某一個人，” 霍福德告訴《The Ringer》雜志。“我認(rèn)為這些年來，尤其是在過去的幾年里，讓我們與眾不同的地方在于，我們的更衣室里有很多領(lǐng)袖。有很多不同的球員是我們都尊重并且仰望的。所以我覺得我們這個團(tuán)隊(duì)的這一點(diǎn)非常獨(dú)特——有多個球員會在不同時刻挺身而出，并且會踐行自己所說的話，我覺得正是這一點(diǎn)讓我們的團(tuán)隊(duì)與眾不同?！?/span>
肯巴-沃克離開后，人選似乎顯而易見。布朗和塔圖姆的崛起成為了球隊(duì)關(guān)注的焦點(diǎn)。盡管烏度卡曾試圖任命隊(duì)長，但 “集體領(lǐng)導(dǎo)” 的方式依然延續(xù)了下來。事實(shí)上，是斯瑪特否決了這個提議。作為在凱爾特人效力時間最長的球員，他在更衣室里有著很高的威望，而且他并不愿意交出實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。塔圖姆也認(rèn)同他們實(shí)際上并不需要正式任命的隊(duì)長。
“隊(duì)長的頭銜沒有任何意義，它只是一個頭銜而已。任何人都可以成為隊(duì)長，” 斯瑪特當(dāng)時說道?！拔覀冊趫錾隙际顷?duì)長。我們以不同的方式發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用并展現(xiàn)出我們的隊(duì)長風(fēng)范。去年沒設(shè)隊(duì)長也沒問題，大家都是成年人了。必須上場去做好自己的工作，就這么簡單。每個人來到這里都是為了互相幫助，并且我們心中只有一個目標(biāo)，那就是為這支球隊(duì)帶來一個總冠軍。如果我們真的任命了隊(duì)長，那也沒問題，很好。如果不任命，也沒什么不同。這其實(shí)并不重要?！?/span>
幾周后，烏度卡證實(shí)凱爾特人不會有隊(duì)長。他說疫情導(dǎo)致的球員缺陣以及由此引發(fā)的陣容變動比隊(duì)長選拔程序更重要。但很明顯，布朗和塔圖姆并沒有像烏度卡所期望的那樣主動承擔(dān)起隊(duì)長的職責(zé)。
布朗后來認(rèn)為，2023年斯瑪特的離開是他開始承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)角色的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。布朗現(xiàn)在覺得他和塔圖姆過去的行事風(fēng)格過于低調(diào)，領(lǐng)導(dǎo)方式過于內(nèi)斂。在和他的搭檔經(jīng)歷了多次季后賽之旅后，布朗明白了需要有人站出來說話。由于這對雙子星都不善言辭，布朗開始有意識地改變。
“杰森更像是那種以身作則的類型，他話不是很多，” 布朗說?！八F(xiàn)在比過去開口說話的次數(shù)多了很多，但我仍然不會說杰森是那種非常健談、愛發(fā)聲的人。我之前也不是，但我覺得現(xiàn)在我對這件事更適應(yīng)了。我在不同場合積累的演講經(jīng)驗(yàn)，幫助我能夠更多把這一點(diǎn)運(yùn)用到球隊(duì)中，努力保持我們的士氣，給每個人帶來鼓舞，和替補(bǔ)席上的每個人交流，保持良好的氛圍?！?/span>
布朗的蛻變得益于史蒂文斯與馬祖拉重塑的領(lǐng)導(dǎo)理念。即便是曾試圖延續(xù)隊(duì)長傳統(tǒng)的烏度卡，總體上也更傾向于一種集體負(fù)責(zé)的氛圍。
如今進(jìn)入執(zhí)教第三年的馬祖拉，通過與球員明確場上場下的具體職責(zé)來建立分工。他不會像烏度卡那樣公開批評球員，而是要求布朗通過溝通引領(lǐng)全隊(duì)，在防守端以及轉(zhuǎn)換進(jìn)攻中發(fā)揮作用，并通過他的自律、對待NBA生活中那些不那么光鮮亮麗的方面的態(tài)度來樹立榜樣。布朗現(xiàn)在堅持早到晚退，加練成為常態(tài)。
在最近幾個賽季，凱爾特人已經(jīng)摒棄了一些傳統(tǒng)，如不再為每位離隊(duì)球員制作致敬視頻、取消正式隊(duì)長制，但他們的領(lǐng)導(dǎo)體系的發(fā)展方式依然延續(xù)著歷史脈絡(luò)。即便在任命隊(duì)長的年代，綠軍也始終鼓勵多人共同發(fā)聲。
記者兼歷史學(xué)家達(dá)特-亞當(dāng)斯在凱爾特人20世紀(jì)80年代的鼎盛時期成為了該隊(duì)的球迷，他表示，自己和其他球迷都把隊(duì)長們視為神話般的人物——一提起名字就能喚起集體記憶。庫西、拉塞爾、哈夫利切克，凱爾特人的球迷們像記住美國總統(tǒng)的名字一樣記住了他們。亞當(dāng)斯展示了一張寫滿歷任隊(duì)長名字的清單，拉里-伯德（1980-1992隊(duì)長）與鮑勃-庫西、比爾-拉塞爾、哈夫利切克共同構(gòu)成了凱爾特人的“總統(tǒng)山”。
在NBA的早期，隊(duì)長承擔(dān)著更為實(shí)際的職責(zé)，球衣上會縫上字母“C”的標(biāo)識，并且由這名球員負(fù)責(zé)與裁判溝通并做出決策。庫西成為了波士頓凱爾特人的第一任隊(duì)長，從1950年一直擔(dān)任到1963年。他把讓隊(duì)友參與到比賽中放在首位，自稱為“分糖者”，不過后來他也承認(rèn)，自己的內(nèi)向性格使他與繼任隊(duì)長拉塞爾（1963-1969年任職，最后三年兼任球員教練）之間始終未能親近。
以直率著稱的拉塞爾在自己的傳記《紅衣主教和我》中講述了一個故事：他讓裁判暫停罰球，以便自己能和隊(duì)友薩奇-桑德斯交談。然后拉塞爾告訴薩奇，他防守的對象比爾-布拉德利是個“自以為你防不住他的混蛋”。拉塞爾開創(chuàng)了領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)的范式，他與球隊(duì)教父“紅衣主教” 奧爾巴赫保持著直接聯(lián)系。自從拉塞爾成為教練后，他們經(jīng)常私下交流，而且奧爾巴赫在分享自己的觀點(diǎn)時也很注意不削弱拉塞爾的權(quán)威。這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)得以傳承下來。
“奧爾巴赫說，‘上場時間永遠(yuǎn)不夠分，出手機(jī)會也永遠(yuǎn)不夠分。但你不能讓個人偏見決定讓誰上場而不讓誰上場。’ 比如，他知道在1964年我被任命為隊(duì)長之前，薩姆-瓊斯一直是我的室友，所以他當(dāng)時暗示我說，‘別因?yàn)槟阆矚g薩姆就總想著給他更多出手機(jī)會。’” 拉塞爾寫道。
隊(duì)長的接力棒從拉塞爾傳到哈夫利切克，再到考恩斯，最后到伯德。1987年，當(dāng)本土英雄雷吉-劉易斯加入球隊(duì)時，他與這座城市的聯(lián)系、在球場上的飛速成長以及在社區(qū)中的領(lǐng)導(dǎo)能力，使其成為填補(bǔ)隊(duì)長空缺的理想人選——前一年，倫-拜亞斯在被凱爾特人選中后不久就離世了，而伯德、麥克海爾和帕里什也都已到了職業(yè)生涯的暮年。
“當(dāng)劉易斯在場時，波士頓的孩子們都不敢說臟話，” 亞當(dāng)斯回憶道，“他無需成為邁克爾-喬丹那樣的人物，就自帶一種氣場，他身上有著同樣的光環(huán)。有這么一個故事，當(dāng)時大家都在為總統(tǒng)選舉投票，球隊(duì)里也決定來一場關(guān)于該選誰當(dāng)總統(tǒng)的大辯論，每個人都發(fā)表了自己的演講，然后雷吉站起來，發(fā)表了一番論述……他他本是身教勝于言傳的類型，但只要開口，所有人都會傾聽?！?/span>
1993年，雷吉-劉易斯因心臟病不幸離世，年僅27歲，只當(dāng)了一個賽季的隊(duì)長。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，凱爾特人陷入了動蕩，隊(duì)長一職也開始失去往日的光彩。當(dāng)黑白電視時代的神話人物變成凡人，綠軍的隊(duì)長傳奇也就此終結(jié)。
劉易斯之后，帕里什勉強(qiáng)擔(dān)任了一年隊(duì)長，但那時他已處于職業(yè)生涯晚期，1994年之后他就離開了球隊(duì)。自由球員加盟的迪-布朗與威爾金斯雖無綠軍血統(tǒng)（后者僅因效力老鷹時與伯德交鋒聞名），卻共享了隊(duì)長職位。隊(duì)長人選不斷變動。動蕩仍在繼續(xù)：里克-福克斯擔(dān)任隊(duì)長時展現(xiàn)出了潛力，他身穿17號球衣象征著球隊(duì)對于冠軍的渴望，但他短暫擔(dān)任隊(duì)長后，最終于轉(zhuǎn)投湖人后奪冠。在里克-皮蒂諾執(zhí)教時期，佩維斯-埃里森、迪-布朗和年輕的安托萬-沃克在1998年球隊(duì)陣容大換血時共同擔(dān)任隊(duì)長。兩年后，在訓(xùn)練營中，皮蒂諾任命達(dá)納-巴羅斯和沃克為聯(lián)合隊(duì)長。
縱觀歷史，凱爾特人隊(duì)長的人選是由球員在球場上的能力、在更衣室里的威望以及在綠軍的血統(tǒng)來決定的。隨著隊(duì)長這一職位開始失去其歷史意義，凱爾特人通過讓多名球員共同擔(dān)任隊(duì)長來實(shí)現(xiàn)后兩個因素：沃克作為波士頓隊(duì)中最出色的球員，而巴羅斯則作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富、能發(fā)聲的老將。
“更衣室的氛圍其實(shí)與頭銜毫無關(guān)系，” 巴羅斯在2000年與沃克共同擔(dān)任球隊(duì)隊(duì)長，他說，“最出色的球員可能是最不愛說話的，甚至一句話都不說。而另一些人可能根本不上場比賽，但因?yàn)槟承┰?，無論是與籃球相關(guān)還是無關(guān)的原因，他們在隊(duì)里待過或者贏得了球隊(duì)的尊重。我知道這肯定是我日后回顧時會感到自豪的事情，但在當(dāng)時，在更衣室里并沒有那種感覺，比如‘巴羅斯是隊(duì)長，他會管理一切’。不，我的影響力源于個人實(shí)力與品格，所以我覺得我球衣上的‘C’（隊(duì)長標(biāo)志）并沒有讓我在更衣室里更有影響力。我覺得我在更衣室里本來就有那個級別的影響力，這就是為什么我被授予了隊(duì)長的職位?！?/span>
巴羅斯開玩笑說，多年以后，在凱爾特人的新球館里，他的名字會作為一個與傳奇?zhèn)兏窀癫蝗氲年?duì)長而顯得格外突出。然而，他擔(dān)任隊(duì)長的這段經(jīng)歷客觀上幫助凱爾特人重塑了隊(duì)長這一頭銜的價值。
1998年保羅-皮爾斯加入凱爾特人后，他很快就在球場上成為了球隊(duì)的主心骨，并且是個言辭犀利的垃圾話高手，盡管在更衣室里他依然比較安靜。沃克在更衣室里發(fā)揮著領(lǐng)導(dǎo)作用，他告訴隊(duì)友們，外出打客場時要集體行動。在球場上，他則主動讓權(quán)給皮爾斯，他感覺到球隊(duì)需要這樣做。
那支凱爾特人是一支有競爭力的球隊(duì)，沃克讓皮爾斯知道，在比賽的關(guān)鍵時刻自己會把球傳給他，除非皮爾斯當(dāng)時不在狀態(tài)。巴羅斯聽到過這兩人的對話，當(dāng)時沃克對皮爾斯說：“這是你的球隊(duì)……但記住，我也是個狠角色。”
皮爾斯和沃克共同擔(dān)任了三個賽季的隊(duì)長，沃克離開后皮爾斯獨(dú)挑大梁，也正是在那時他成長為了 “真理”。2007年加內(nèi)特和雷-阿倫通過交易加盟球隊(duì)后，皮爾斯的權(quán)威依然存在。他擔(dān)任隊(duì)長長達(dá)13年，與庫西并列成為球隊(duì)歷史上擔(dān)任隊(duì)長時間最長的人。
“在加內(nèi)特來凱爾特人之前，皮爾斯會在訓(xùn)練前15分鐘到球館，還找人單挑” 巴羅斯說，“但加內(nèi)特來了之后，情況就變成了，‘好吧，你得在訓(xùn)練前一個半小時到這兒，我們要進(jìn)行投籃訓(xùn)練?！?/span> 就在那時，一切都徹底改變了。我記得皮爾斯請了一位廚師。然后，他還弄了一個充氣睡艙，在里面睡覺。我覺得在他人生的那個階段，領(lǐng)導(dǎo)力從球場上延伸到了場下、更衣室里，真正理解了代表凱爾特人的意義，以及這對于重新變成一支爭冠球隊(duì)的凱爾特人的意義?！?/span>
布朗似乎有意復(fù)興凱爾特人的隊(duì)長傳統(tǒng)。他認(rèn)為自己是球隊(duì)中最適合擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)角色的人選，因?yàn)榍蜿?duì)的其他核心更傾向于通過身作則來領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)。上個月，在比賽結(jié)束后，布朗坐在替補(bǔ)席的末端，向新秀貝勒-謝爾曼解釋尼克斯的球員在他防守時會如何施加身體對抗。
“每個人都以自己的方式、在自己的能力范圍內(nèi)發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用，但在那個更衣室里，你必須能夠激勵隊(duì)友，讓大家每晚都振作起來，” 布朗說，“不只是那些核心球員。你可能會認(rèn)為每天人們醒來就會自覺投入到工作中，但我們都是人。所以有時候你得給大家注入動力?！?/span>
這種領(lǐng)導(dǎo)力在上賽季季后賽球員們佩戴麥克風(fēng)時的錄音片段中可見一斑比賽中，布朗會為塔圖姆加油打氣：“加油，Big Deuce（Deuce是塔圖姆的兒子），加油?！?/span> 這種激勵也延續(xù)到了賽后采訪中。當(dāng)塔圖姆投籃手感不佳時，布朗會激勵他；而在對陣步行者隊(duì)的系列賽晉級戰(zhàn)中，塔圖姆表現(xiàn)出色，布朗則對他贊不絕口：“塔圖姆打出了一些關(guān)鍵表現(xiàn)。那個背后傳球給底角的霍福德，這球都能掛進(jìn)盧浮宮了。太瘋狂了?！?/span>
在去年春天的總決賽中，布朗主動要求對位契奇，這種擔(dān)當(dāng)幫助他最終榮膺總決賽MVP。在總決賽中，塔圖姆則以持球核心身份領(lǐng)跑多項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，繼續(xù)用行動默默引領(lǐng)球隊(duì)，并且對自己較為低調(diào)的領(lǐng)導(dǎo)方式感到自在。上賽季，當(dāng)波爾津吉斯和霍勒迪為了奪冠而加盟球隊(duì)時，塔圖姆強(qiáng)調(diào)了犧牲精神。布朗和塔圖姆以各自的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，讓波爾津吉斯有勇氣表達(dá)自己的想法——比如在1月慘敗猛龍后，波爾津吉斯直言“球隊(duì)缺乏個性”。當(dāng)然，他并不覺得需要經(jīng)常這樣做。
“這些家伙多次打進(jìn)季后賽，他們在一起合作了很長時間，說實(shí)話，沒什么太多可說的，” 波爾津吉斯在本賽季早些時候說道，“當(dāng)你所在的是一支年輕的球隊(duì)，隊(duì)里有很多年輕球員，他們有很多東西要學(xué)，那就有很多話要說。而在這支球隊(duì)里，我加入進(jìn)來后就覺得，這些家伙知道怎么打籃球。所以沒必要強(qiáng)行發(fā)表意見，但確實(shí)有時候我們作為一個團(tuán)隊(duì)缺乏溝通，我們需要更多地交流，不管交流什么。所以我認(rèn)為這方面我們可以改進(jìn)。我們的更衣室氛圍相當(dāng)輕松自在，但有時候我們作為一個團(tuán)隊(duì)需要更積極地發(fā)聲。”
過去，一些凱爾特人的隊(duì)長是憑借成為球隊(duì)中最出色的球員而獲得這一地位的。塔圖姆符合這一模式。最近，在一場比賽后的更衣室里，塔圖姆和德里克-懷特爭論著凱爾特人歷史上最偉大的球員是誰。他們考慮了拉塞爾的總冠軍戒指數(shù)量，以及哈夫利切克的職業(yè)生涯長度，但最終因?yàn)槔?/span>-伯德的那些傳奇時刻而認(rèn)定他是最偉大的。而那正是塔圖姆想要成為的人。
另一類隊(duì)長則憑主動擔(dān)當(dāng)確立地位，在過去一年里多次稱自己為隊(duì)長的布朗符合這一模式。凱爾特人需要他在塔圖姆身邊填補(bǔ)領(lǐng)導(dǎo)力的空缺——塔圖姆就像伯德一樣，靠著以身作則來引領(lǐng)球隊(duì)。而布朗最近則展現(xiàn)出了拉塞爾擔(dān)任隊(duì)長時的那種激情。
“我要你們恪盡職守，追求卓越，保持擔(dān)當(dāng)，”布朗告誡隊(duì)友，“確保全隊(duì)如獵殺者般團(tuán)結(jié)。放眼整支球隊(duì)，唯有我能擔(dān)此重任。”