全民足球決定踢職業(yè)聯(lián)賽之后，被更多人看到之前
很難立刻回答出寧夏平羅恒利足球俱樂部和上海澤天足球俱樂部的相同之處：兩個(gè)俱樂部相隔1000多公里，起點(diǎn)不同，得到的助力和面對(duì)的阻力也各不相同。2024年12月16日，它們因足協(xié)杯資格賽相遇，二者的相同之處也開始顯現(xiàn)。
寧夏平羅恒利的總經(jīng)理閆寧和上海澤天的投資人程奇斌都認(rèn)為“足球是注意力經(jīng)濟(jì)”。競(jìng)技體育的本質(zhì)決定了一支球隊(duì)必須先有成績(jī)，讓成績(jī)帶動(dòng)人、財(cái)、物和注意力的齒輪彼此咬合，俱樂部才能有底氣朝未來望一望。
（寧夏平羅恒利在2025中國足協(xié)杯資格賽上）
兩個(gè)俱樂部都規(guī)劃著踢職業(yè)聯(lián)賽。晉級(jí)足協(xié)杯正賽的通道緩緩開啟，澤天得到了與中乙球隊(duì)交鋒的機(jī)會(huì)，平羅恒利完成了在全國賽場(chǎng)上鍛煉U18梯隊(duì)的目標(biāo)，但沒能出線。從業(yè)余到職業(yè)是一個(gè)過程，足協(xié)杯資格賽是過程中幫他們衡量球隊(duì)水平的標(biāo)尺，也是課堂、訓(xùn)練場(chǎng)和通向更大舞臺(tái)的入場(chǎng)券。從草根開始踏實(shí)努力，總有一天能在更高的平臺(tái)上扎根。閆寧說：“我們堅(jiān)信它會(huì)實(shí)現(xiàn)。”
“笨鳥”的態(tài)度
2018年之前，“平羅是沒有足球的。”在寧夏踢比賽，抽到平羅意味著出線，“一打就是兩位數(shù)。”
聽到“你回來，我們一起搞足球”的時(shí)候，閆寧感覺到一股沖動(dòng)。他在湖南讀研究生，月薪2萬的工作只差簽合同了，但他還是放不下足球。發(fā)出邀請(qǐng)的是平羅的老板黃利鋒，電話撥通前，他們只見過兩次面。
（寧夏平羅恒利足球俱樂部合影）
入職黃利鋒的公司后，閆寧回到小時(shí)候踢球的平羅中學(xué)，開始滿學(xué)校找身體素質(zhì)好的孩子，找到了4個(gè)學(xué)習(xí)比較吃力的小孩，想給他們“找出路”。學(xué)校不允許他“影響教學(xué)秩序”，早晨六點(diǎn)半上課，他們就四點(diǎn)半開始訓(xùn)練，每天練五六個(gè)小時(shí)，沒有周末，更沒有寒暑假。那時(shí)候的閆寧“很苛刻”，他常說的一句話是：“你得有個(gè)笨鳥先飛的態(tài)度。是笨鳥，你就得去追逐。”他沒覺得這些小孩“笨”，笨鳥是不得不去追逐的鳥——從中學(xué)才開始踢球，確實(shí)開始得晚了。
追逐的成果最早出現(xiàn)在2021年，平羅恒利開始在自治區(qū)各類賽事中嶄露頭角，進(jìn)入前三名。之后的三年里，幾十個(gè)孩子找到了出路：上大學(xué)，或者回俱樂部當(dāng)教練。政府的關(guān)注、辦賽的機(jī)會(huì)逐漸落在一個(gè)人口只有27萬的小縣城。平羅有足球了。平羅恒利有20個(gè)教練、260個(gè)從U8到U18的球員，寧夏唯一一個(gè)A級(jí)教練員在平羅恒利當(dāng)青訓(xùn)總監(jiān)，他曾經(jīng)把大連智行帶上中甲。平羅恒利有一支五超球隊(duì)，寧夏參加全運(yùn)會(huì)的女隊(duì)也由他們代建。
相比上海眾多老牌職業(yè)和業(yè)余俱樂部，2019年成立的上海澤天也得去追逐。在上海做俱樂部不必“從無到有”，但實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)卻要從零積累。徐軍是上海澤天的總經(jīng)理，人到中年，參加一場(chǎng)足協(xié)杯資格賽，他重新做起了學(xué)生時(shí)代的事。
（上海澤天足球俱樂部合影）
先是認(rèn)真聽講。上海澤天2019年成立，正好趕上疫情，2022年底正式組隊(duì)，從參加區(qū)足協(xié)和市足協(xié)組織的比賽開始，花了兩年時(shí)間拿到2025賽季中冠聯(lián)賽和足協(xié)杯的入場(chǎng)券。足協(xié)杯資格賽前，組委會(huì)給俱樂部開會(huì)，講解規(guī)則和判罰依據(jù)，徐軍坐在階梯教室里聽裁判監(jiān)督結(jié)合視頻講解越位，覺得比之前聽過的都清楚。
然后是賽前不要遲到。足協(xié)杯資格賽要求俱樂部提前70分鐘到場(chǎng)，規(guī)則執(zhí)行得比市級(jí)比賽更加嚴(yán)格。資格賽還舉行了正式的抽簽儀式，徐軍之前經(jīng)歷的業(yè)余比賽抽簽都太過簡(jiǎn)單：“拉個(gè)群，發(fā)個(gè)紅包，大家搶一下，按搶到的錢數(shù)排個(gè)序就好。”
還要做好筆記。資格賽的報(bào)名表和上海的不一樣，從報(bào)名表開始，整個(gè)流程徐軍都用手機(jī)做了記錄，資格賽涉及的所有文件，他都印了掃描件。“這個(gè)對(duì)我們來說是一種積累的財(cái)富。” 徐軍說，他們把足協(xié)杯資格賽當(dāng)作2025年中冠聯(lián)賽的預(yù)演，把自己放的很低，抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)，“沒想到今天早晨比賽一開始，誒？怎么覺得沒什么差別。有點(diǎn)懵，可能是對(duì)手沒準(zhǔn)備好，也可能我們比他們更重視一點(diǎn)。”
漫長(zhǎng)而充實(shí)的等待
程奇斌常說：“要從人、財(cái)、物三個(gè)角度考慮問題。”“人”包括球員、管理人員、球迷，他和徐軍一邊找退役球員進(jìn)球隊(duì)，一邊和高校談合作，準(zhǔn)備建梯隊(duì)。他們的投資在上海名列前茅，一年小幾百萬，每月10號(hào)發(fā)訓(xùn)練補(bǔ)貼，絕不拖欠。“物”包括場(chǎng)地、衣服和設(shè)施，場(chǎng)地是其中比較費(fèi)腦筋的部分。原本想用的體育中心要承辦大型賽事，徐軍開始轉(zhuǎn)向高校的場(chǎng)地——他和程奇斌都是交大畢業(yè)生，澤天踢足協(xié)杯資格賽時(shí)，交大的校友足球群里有上千人看直播。
（上海澤天在2025中國足協(xié)杯資格賽上）
需要一塊場(chǎng)地是因?yàn)檫x中冠賽制時(shí)，他們投票給了主客場(chǎng)。“賽會(huì)制的話，很多投資人覺得組一個(gè)中冠球隊(duì)，踢了10天比賽，可能也就4、5場(chǎng)，踢完以后全年就沒比賽了。主客場(chǎng)的話，一個(gè)賽季跨3-4個(gè)月，戰(zhàn)線拉長(zhǎng)對(duì)于人才培養(yǎng)、品牌效應(yīng)、人脈積累、廣告招商方面比較有利。”程奇斌解釋道。“我們?cè)谡猩虝r(shí)一直在考慮能給品牌方帶來什么價(jià)值。草根俱樂部受關(guān)注度比較低，但我們不想被動(dòng)等待，中國足球經(jīng)歷了一段時(shí)間的低谷期，對(duì)我們來說，現(xiàn)在就是最好的時(shí)代、最好的機(jī)遇。”
平羅恒利做五超俱樂部和全運(yùn)會(huì)球隊(duì)，也是為了“被看見”。2024年是平羅恒利的第一年五超，俱樂部投入不少，黃利鋒和閆寧并不覺得可惜。如果有一支五超職業(yè)隊(duì)、全運(yùn)會(huì)球隊(duì)再進(jìn)入全國前十二，平羅縣的足球才能得到更多的關(guān)注和品牌效應(yīng)，足球的地位才會(huì)越來越高。足球有了影響力，才會(huì)有人愿意踢球、看球，政府也會(huì)更愿意扶持。
職業(yè)隊(duì)也會(huì)被踢球的孩子看見，讓他們相信“要是好好踢球，你也可以去踢職業(yè)，能有更多的出路。”為了鍛煉球隊(duì)，閆寧讓U18梯隊(duì)的小球員代表平羅恒利參加足協(xié)杯資格賽。更小年齡段的孩子只是周一到周五踢校園足球，周六周日集中練兩天，“能達(dá)到的高度有限”。他得為他們創(chuàng)造機(jī)會(huì)，也要讓他們看到機(jī)會(huì)。
閆寧愿意給一位A級(jí)教練員支付不斐的年薪，不怕“教好了自己沒事做”。俱樂部還給相當(dāng)一部分有困難的學(xué)生免了學(xué)費(fèi)，他們會(huì)繼續(xù)參加2025年的中冠聯(lián)賽，因?yàn)榫銟凡康哪繕?biāo)是“未來兩三年內(nèi)有一支中乙球隊(duì)，同時(shí)有一家足球?qū)W校，讓更多的孩子踢更專業(yè)的足球。”
新賽季快要到了，平羅恒利和澤天開始了新的準(zhǔn)備周期，他們等待著站上職業(yè)賽場(chǎng)、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的那一天。